一個人的素質，在病房能體現得淋漓盡致。
去年孩子因發燒住院，被集中在發熱病房，當時我家孩子高燒不退，小臉紅紅的，水米不進，我們作為家長，非常心焦。尤其是孩子要抽血、打針的時候，更是哭得撕心裂肺，大人看着都不忍心。
我們住進病房的時候，鄰牀是個5歲的小姑娘，據説已經住院一天了，她的媽媽是一個40來歲的女士，扎低馬尾，全程陪護。每個牀位都有一個簾子，他們的簾子一直是拉着的。
這位媽媽説話總是輕聲細語的，一直在提醒女兒小點聲，旁邊有小弟弟在睡覺不要干擾，小女孩也學着她的口氣壓低了聲音，他們用手機上網課的時候，永遠都是帶着耳機的，要不是又一次小女孩太高興笑出聲把耳機扯掉了，我們隔壁牀都不知道他們在看視頻。
這位媽媽非常自律，每天醫院住院部的鈴聲是7點準時響起，她總會提前半小時起來洗漱，並收拾好孩子當天的衣物。小姑娘起牀後，她都會在早晨跟孩子講今天有哪些檢查，會不會打針，會不會產生疼痛，會有多疼，給孩子打預防針。鼓勵孩子自己洗漱過後，提前叫的送餐大概就到了，吃過飯就是晨讀時間，媽媽帶着孩子在讀牛津樹，小姑娘5歲，已經跟讀牛津樹5了。
白天他們除了例行檢查，一般都會待在病房，但也總是拉着簾子。他們平時就是看書講繪本，做做思維遊戲什麼的。晚上9點小姑娘的媽媽會準時關掉牀頭的燈，不給隔壁牀造成困擾。
小女孩要打針的時候也害怕，哼哼唧唧地想哭，每次她媽媽都會把她帶出去到醫院的走廊上或者廁所裏勸説教育，儘量不讓孩子的哭聲影響別人。有時候我家孩子因為病痛哭鬧，或晚上打針哭得太慘，小女孩就會伸過來個腦袋看看，她媽媽總是叫她回去，別打擾弟弟。她們那邊總是拉着簾子，幾乎不跟我們交流。
我開始覺得這家人估計是嫌我家孩子吵鬧，但孩子生病這也在所難免。有時候很無聊想找人問問情況，看着他們嚴嚴實實的窗簾，也不好開口打擾。當時我覺得這家人很有禮貌，就是太過疏遠，其實她家小女孩挺好奇的，看得出好幾次都想跟我家孩子玩，可她媽媽都拒絕的拉上簾子。
第三天她們快要出院了，她才在孩子上廁所的時候悄悄跟我們説，孩子得了咽頰炎，是高傳染性，所以每天的衣物餐具都會消毒，小孩子淘氣，怕她跟我們走得近傳染我家孩子，又怕當着孩子的面説她心裏不舒服，所以一直拉着簾子物理隔離，這才知道了她的良苦用心。
他們走的時候，還專門抽出1小時打掃了牀鋪和存放物品的牀頭櫃。雖然有專門的醫護人員清理，他們還是把東西都擺得井井有條，並用酒精擦拭了曾用物品。回想起我們剛搬進來的時候，牀頭櫃裏還有不明污漬和醫院保潔沒來得及打掃的食品包裝袋和紙屑，不得不感慨人跟人真的是不一樣的。
一個人的素質，在病房能體現得淋漓盡致，孩子的哭聲最讓人心焦，這位媽媽自己的孩子也在經受痛苦，也會嚎啕哭泣，可這位媽媽的輕聲軟語，像是一劑良藥，像一陣春風，安慰並輕撫着周圍人的心。