段子手啓功

段子手啓功
【妙解執筆法】

啓先生講課時,曾有人遞條請教執筆法與書法優劣之關係。

先生説:“以執筆法論斷書法孰優孰劣,最難服人。譬如上街買包子,你只看包子質量,管那廚子是站着還是坐着捏,是五指捏還是四指捏的呢?那廚子出來説‘有時站着,有時坐着,我是用左手三個指頭捏的褶’,你還買不買?左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了?咱們得先搞清楚是吃包子,還是吃手藝?四指還是五指握管,都各自有些道理,但最終看的是作品水平。“科學發展了,不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執筆的,如果碰巧不符合你主張的那個執筆法,怎麼辦?總不能把他們從書法史上開除了吧?”

此話通俗易懂,道理講得實實在在。古人雖有“書之妙在於執管”之説,但絕對沒有像後人説得那麼玄乎。

【書法與紙筆】

有人問“不擇紙筆”與“是否定要用上等紙筆才能出好作品”的問題。

啓先生説:“上等紙筆可能會有一些幫助,但不絕對。歷史上不少國寶級書畫都不是用當時青鏤麝璧玉楮龍盤(筆墨紙硯)寫成的。在紙筆上下功夫,不如專注於自己的內外功,一是儲學一是磨礪。沒聽説吊嗓子一定要到天壇吧?那戲班裏練壓腿,也沒聽説要用金磚吧?……功夫到了,要正式粉墨登場了,置辦點行頭,也不是不可以。但不能登台砸了戲牌子,跟觀眾説‘在下唱得不好,行頭是梅蘭芳用過的’,管用嗎?”

【鳥乎】

親朋好友見到啓先生總是關切地問:“您最近身體如何?”先生常回答:“鳥乎了。”不明就裏的人總是莫名其妙地追問:“何謂鳥乎?”先生則笑眯眯地答道:“就是差一點就烏乎了!”

【博導】

上世紀八十年代初,啓先生創建北師大文獻學博士點,並被評為博士生導師,簡稱“博導”。寒暄之際,好事者多稱其為“博導”。

先生總雲:“我不是那個‘博導’,而是那個‘駁倒’,一駁就倒,不駁也倒。”聞者在笑聲中不由地聯想到1957年那段被打倒的風波。或雲:“我連中學都沒畢業,哪知道什麼博士、博導,我只知道‘果導’。”——“果導”者,治療便秘之藥也。

【出與進】

一次某位客人來到啓先生家做客,進家落座後,先生照例禮讓茶水。客人為免先生勞頓,便客氣道:“您別麻煩了,我出門從來不喝水。”先生應聲道:“你這不是‘進門’了嗎?”

【部長開飛機】

中國書協換屆,啓功先生推薦某先生出任。有人不解,問他:“某先生會寫字嗎?”啓先生反問:“航空航天工業部的部長會開飛機嗎?”

【您姓閻嗎】

有人來訪,見到啓先生就説:“您老精神真好,一定會長命百歲的。”先生立即反問道:“您姓閻嗎?”問得來人一時摸不着頭腦。先生又徐徐道來:“閻王爺才知道我能活多大,您怎麼也知道?”説得來人與在座的都笑了起來。

【傾倒之印】

一次,啓先生為別人題字後,照例落款、用章,不料鈐印時顛倒了,旁觀者無不惋惜,也不便請先生重寫一幅,只好勸慰:“沒關係,沒關係。”先生笑而不答,又拈起筆在鈐印旁補上一行小字:“小印顛倒,蓋表對主人傾倒之意也。”於是舉座重歡。

【揮淚斬馬謖】

有一位先生,當年批判“右派”時批啓先生很積極,後來見到啓先生,覺得很不好意思。啓先生反而安慰他説:“那個時候好比在演戲,讓你唱諸葛亮,讓我唱馬謖,戲唱完了就過去了。”

【如何學字】

學生問啓功先生怎麼學寫字的,他説:“上街時常看到路旁商店的店牌有寫得好的,或其中的某個字寫得好看,就停下腳步,看看那個字是怎樣寫的,為什麼好看。哦,原來這一筆是這樣寫的,這幾筆是這樣安排的,就記下了,以後再寫就會了。”

學生問:“您這説的是什麼時候?”他説:“現在也是啊。”説得那樣坦然,不覺什麼“丟份”,也不是故作謙虛,一點矯情的成分都沒有。

【飯店與公廁】

啓先生書法名聲鵲起、風靡全國後,到處都是他的題字,機關、學校、商店、風景名勝,隨處可見。有些很小的單位也找先生題名,以壯聲威,假冒的題字也隨之而來。然先生嘗言:“我最愛題的還是飯店、飯館,總可以藉機吃它一、兩頓。”又自嘆道:“就差公廁沒找我題字了。”

【發酵】

早上八點半一位友人去啓先生處,見先生坐在單人沙發上,正在吃早點。腳上沒有穿襪子,腳腕顯然有些腫,見友人進來,慢慢舉起手招呼。友人問先生的腳,先生説:“我會發酵啦。”

【痔瘡與口瘡】

某飯局,有人閒談起治病的竅門,雲:“有些外科肢體上的小病宜於將身體倒置,如腰疼者可以多倒行,又如長痔瘡者可以每天倒立若干時間,則肛門附近的瘀血便可散開。”聽至此處,啓先生不緊不慢地笑雲:“痔瘡倒是散開了,該長口瘡了。”一座為之噴飯。

【不花錢也行】

啓先生與一個朋友到無錫遊覽,朋友用高價買了條絲綢內褲穿,並對啓先生説:“雖然很貴,但穿着真舒服,真輕便,穿上就跟沒穿一樣。”先生應聲説:“我不花錢也能得到這樣的效果。”

【反動標語】

啓先生書名大振後,市場上出現很多假冒偽劣之作,甚至成堆成堆地出現在潘家園、琉璃廠的地攤上。好事者也曾拉先生前往一觀。

一次,先生還頗認真地翻檢起來,隨行的人勸説道:“別看了,沒一張是真的。”先生不疾不徐地回答道:“我是看這裏有沒有反動標語,要有,那真的送我忤逆了!”

【巧對三陪】

上世紀90年代以來,某些領導附庸風雅,出行或參加一些活動喜帶詩人、書畫家作陪。或問先生曰:“此有説乎?”答曰:“有,此謂之‘三陪詩書畫’。”問:“若以此五字做上聯,請擬下聯。”先生迅捷對之雲:“一掃毒賭黃。”對仗工穩,問者驚訝之餘,問:“作何解?”先生乃正襟曰:“此事久之亦可成癮,一樣危害個人及社會,我輩能不戒之!”

【掛上與扮上】

啓先生曾雲:書畫家的水平究竟如何,最好的檢驗辦法就是把他的作品“掛上”。這就好像檢驗一個京劇演員,最好的辦法就是給他“扮上”,他究竟夠不夠“角兒”,一扮上就看出來了;是不是書法家,一掛上也就看出來了。

【看完請回】

一位畫商到啓功先生家叩門拜訪,想得到老人一件墨寶。但此商人譽甚不佳,啓老久有耳聞,便走近廊前,打開燈後,隔着門問商人:“你來做什麼?”商人説:“來看您。”啓老貼近門窗,將身體不同方向一一展示給對方看,然後説:“看完了,請回吧!”畫商有些尷尬,囁嚅着説:“我給您帶來一些禮物。”老人幽默地説:“你到公園看熊貓還用帶禮品嗎?”

【謝絕建館】

一次,李苦禪老先生的兒子對啓先生説,他曾在濟南街頭碰到一位友人,這位友人拿出一幅李老的畫,問他是真是偽。李苦禪的兒子説:“那是父親李苦禪紀念館建立時,我家捐給紀念館的呀,怎麼在外面給賣了呢?”

於是,先生對學生説:“時下流行給活着的人就建紀念館、藝術館,我可不要。給我設個廁所大小的屋子,倒讓我捐出多少多少作品,明兒我還沒死,這些作品全在外面賣了!”

生祠時下流行為名人建各種紀念館、藝術館,甚至有人自己籌建。啓先生大不以為然,諷其為建“生祠”,並雲建“生祠”者能有好下場嗎——蓋魏忠賢等人才這樣做。

由於先生威望高,在很多場合都被安排在上座,先生又常自嘆曰:“朝朝居首座,漸漸入祠堂。”表情十分沮喪。

【棺材】

有一次,一個地產商準備好了筆墨紙硯,非讓啓先生給自己的樓盤題詞,啓先生臉一沉,道:“你準備好了筆,我就一定得寫嗎?那你準備好棺材,我還往裏跳啊?”一句話,在場的人都樂了。

圖文源自網絡,如有侵權,請聯繫刪除!

版權聲明:本文源自 網絡, 於,由 楠木軒 整理發佈,共 2860 字。

轉載請註明: 段子手啓功 - 楠木軒