我家的小貓一週歲了，它是一隻不怎麼完美的貓，讓人操碎心

如果賣貓人提供信息屬實的話，我們家這隻名叫貓寧的小貓，今天一週歲了。

人到一歲剛剛蹣跚走路，牙牙學語，而貓寧如今已經是一隻成年貓，出落為一個小夥子。它三個多月大的時候來到我家，那時候還是一隻膽小內向的小小貓，一到我家就鑽進書櫃下面半天不探頭，好幾個小時候過去，才試探着鑽出來找東西吃。

那時候它體重才一斤多，小到夠不太着貓碗，兩個前爪搭在碗架上，使腦袋抬高。而今它已經十來斤重，碗還是那麼高，它吃東西身子儘量趴下來，使腦袋降低。

貓寧來我家兩個多月後，我寫了一篇文章記錄那段時間，它給我和家裏帶來的變化。文章裏寫的都是早期有趣的事，而事實上，貓寧從去年10月進家以來，發生在它身上的很多事情都是始料未及的。

一

2019年10月初，貓寧來到我家。接連好幾天的天氣都陰沉沉的，家裏的温度不高。兩天之後貓寧總時不時發出怪聲，錄視頻給賣貓人問情況，他説這是打噴嚏，小貓感冒了。

真可憐，剛進家幾天就生病了。是本來就病着，還是到我家之後凍病的？帶它到小區旁邊的寵物醫院去看，診斷髮現白細胞情況非常不好，開了幾種藥。在醫院看護士喂藥挺容易的，可到家之後我們來操作，就發現難上青天。

不止喂不進藥，釦子媽的胳膊還被貓寧抓出好幾長道，保險起見，連忙去打針。不同間隔連打五針的麻煩不提，人打完針還得給貓喂藥。嘗試幾種方法仍不奏效，我想過每天帶貓寧去寵物醫院請護士來喂，不過天氣這麼冷一天往返多次，行不通。

網上查各種竅門，最後我們用一塊毯子將貓寧裹住，只露出腦袋。手腳不能動彈，貓寧這才乖乖就範，吃藥不再是問題。藥到病除，貓寧很快就好了。來暖氣之前那段時間，只好打開空調天天吹熱風——為了小貓。

二

沒消停多長時間，女兒釦子發現肚皮上長了一小塊癬，紅紅的，癢癢的。幾天時間，逐漸變大。

我認為這就是一般的兒童皮膚病，帶她去醫院看——人類醫院。大夫打眼一看就問，家裏養貓了吧？我説是。大夫説，貓癬。

為保險起見，隨後用儀器化驗了一下——還是貓癬。拿藥，回家抹了又抹，釦子肚皮上的癬漸漸消失，至今再也沒有長過。

由此我提醒釦子不要總是抱貓寧，尤其小心不要被抓着臉，貓畢竟是動物，與人再親暱也是動物——何況貓跟人不親。釦子我行我素，終於有一天被被抓到前胸。傷口很小，但我們還是選擇去打針。釦子嬰兒時期練就打針從來不哭的本領，再次派上用場。

狂犬疫苗有效期一年，有了這樣的尚方寶劍，釦子逗貓更加肆無忌憚，後來又被抓過幾次，都是小劃痕——釦子全責。

三

我也喜歡貓寧，但我不像釦子那樣長時間近身逗貓，每天看着它走來走去或者橫卧一邊，我就非常滿意。後來我養成每天摸摸貓寧後腦勺的習慣，它像是非常享受，我撓着撓着它就身體塌下來，而後躺在地上肚皮朝上，像享受海灘日光浴。

不過我後來還是被抓了。有一次給貓寧喂驅蟲藥，一個不小心，左手就被劃了一道。我用水衝了衝，沒去打針。

在釦子媽和釦子被抓之後我查過資料，也問過開寵物醫院的朋友，被家貓抓傷傳染狂犬病的幾率幾乎為零。我不相信微乎其微的幾率會落在我頭上，加上疫情期間不想來回跑醫院，索性棄療。好幾個月過去，我還是我，貓還是貓。

四

今年春節回老家，臨行前把貓寧寄養到賣貓人的家中。當初從他家取回貓寧的時候對方就説，他們提供寄養服務，但只針對自己家的小貓。就衝這句話，即使路遠些我們還是送了過去，心裏想着幾天之後就可以順利領回。而且，那幾天貓寧還可以和它的媽媽待在一起。

春節過後回來，先去領貓寧。在車裏打開貓籠，發現才幾天工夫貓寧好像長了個子。一路歡笑到家，籠門一開，貓寧走了出來。

馬上我就發現不對。貓寧的左後腿明顯異樣，像是受傷了，走路一瘸一拐。本來是求安心才捨近求遠去那家寄養，怎麼幾天時間就變成這樣？以前輕鬆一躍就能跳上的沙發，而今根本跳不上來，看起來讓人難受。

打電話去問，對方説在他家沒有發現任何異樣，他也不知道怎麼回事，建議先去醫院看看。

沒有任何證據，我們只能先把貓寧送到醫院。拍光片，顯示為左後腿髕骨滑脱。問原因，大夫説這不確定，有可能是換環境導致，也有可能是天然基因不良。

就算是天生基因不好，怎麼恰恰就在這幾天發作呢？偏偏就是不在我們眼前的這段時間？抱怨沒有用，怎麼治療呢？

大夫説先吃藥試試，如果沒有效果，將來只能考慮手術。開了兩天的止疼藥，還有一個月促進骨骼發育的藥。

好在貓寧吃藥已不成問題，我們每天按時給它喂藥，期待早日康復。

那段時間我內心極其沮喪，一方面感覺我們怎麼這麼倒黴，最開始趕上它生病，而後又趕上它基因不良，發生嚴重情況還不在我們眼前。如果當初備選的兩隻小貓我們選擇另外一隻，接下來會不會完全不同？

另一方面，我認為光靠吃藥，貓寧的腿應該不會出現大的改善，如果一直這樣糟糕下去，我願意接受這只不完美的貓嗎？

五

想起一個朋友。她家的貓患有先天性癲癇病，平時看上去温和可愛，可一犯起病來連抓帶咬，有時把她抓得胳膊受傷。可這位朋友一直沒有放棄，為它治療，陪它玩耍。

還看過一篇文章。女作者家的貓病入膏肓，最後一段時間她願意多陪陪它，只要不上班就躺在牀上把貓抱在胸口。她抱前半夜，熬不住睡着了，丈夫把貓接過去抱後半夜。他們倆都希望，在貓最後的日子裏，身邊始終有人。最終那幾天，兩人達成默契，妻子早下班，丈夫晚上班，在家陪着貓。直到最後貓不吃不喝，幾乎不再動，她向公司請了假，最後把貓送走。

不離不棄，別人能做到，我們就不能做到嗎？

醫院開的藥產生奇效，也可能是我家貓寧上輩子拯救過喵星球，過二三十天，貓寧的後腿走路明顯好轉，兩個月之後症狀全無。如今再看，走起路來簡直正常得不能再正常。

六

過了一段順心日子，到貓寧做絕育的時候，又出了問題。

和賦閒在家的扣子一起，帶貓寧去寵物醫院。被告知先要化驗各項指標，符合手術標準就做手術，否則就先調整各種指標。採血，送檢，取結果，傻眼了。

大夫説，貓寧多項指標嚴重超標，手術肯定不能做，必須連續打幾針再看，到時候是否符合手術條件。據大夫分析，賣貓者當初也許就沒有給貓打防疫針，或者防疫失效。

只能再用一個月時間，斷續打上幾針，再次檢查，發現指標全部正常，這才施行絕育手術。

貓寧本來就比較乖，不愛鬧騰，手術之後的它更加安靜，加上麻醉藥的作用，安靜地躺在桌子上，脖子上戴着伊麗莎白圈，眼神幽怨。

看着它，我很不好受。人類就為了自己的私慾，找一個寵物陪在身邊，把小動物從它母親的身邊抱走，只許它每天在極小的空間內活動，怕它惹事還要強行施行手術，而且這一切都是在以喜歡甚至是愛的名義進行。異化。

術後回家的十天裏，貓寧都戴着那個彆扭的脖套，吃飯喝水、走路跳躍都受到影響。好在手術很成功，十天後貓寧恢復了自由——只是摘取脖套的自由。

七

貓寧到來很長一段時間裏，晚上睡覺我都是關着門的，害怕貓寧過來騷擾，攪得睡不安寧。天氣漸暖之後關門難受，我就試着把門打開。我發現貓寧夜裏並不打擾我們，不是總來卧室轉悠，而且基本不在牀上長待，一般都是從牀鋪跳到窗台，看外面的燈光。

有一次白天貓寧正在窗口看外面，一隻鴿子飛過來落在它的眼前，一塊玻璃之隔。貓寧就那麼看着它，一時間可能沒明白這是怎麼回事。很快鴿子飛走，貓寧就那麼看它飛遠，不喜不悲的樣子。

我們也想過帶貓寧出去溜達，至少在小區裏走走，專門買了貓繩，結果發現貓寧戴上貓繩就舉步維艱，像喝多67度老白乾一樣躺在地上打滾，一步也邁不開。只好放棄。

貓寧倒也換過環境。有幾天家人去郊區玩，我們把貓寧帶上車，到目的地之後把它放在酒店房間，一再叮囑服務員千萬別開門，也不要貿然打掃。換一個環境，貓寧並不興奮，也不拘謹，就像對這一切並不陌生。

八

世界上不存在完美，也不存在完美的貓，接受不完美是人生的常態。

貓本來就不提供服務，它只提供它們本身。相對於狗對人類的百依百順，從不過分依賴人類的貓，作為寵物本身就顯得不完美。但貓這種獨立的姿態讓人欣賞，甚至萌生敬意。

其間經歷過一些波折，今天貓寧一週歲了。貓寧不完美，我們也不完美，好在它適應了有我們在身邊的生活，我們也適應了有它在身邊的生活。就這樣一直走下去，走得更遠更久些。

或許，我可以稱呼它為——他。