來源:人民網-人民日報
張連印在山西左雲縣張家場鄉北梁山坡種樹時搬運樹苗。 丁美寧攝(新華社發)
站在山西左雲張家場村的瞭望亭俯瞰,樟子松葉茂枝繁、連綿成片,聚攏成一片林海……
這種多分佈於大興安嶺地區的樹種,為啥會在左雲這片黃土地上旺盛生長?
關於這些樟子松的來歷,左雲縣羣眾口口相傳:“2003年,有位將軍退休回鄉,脱下軍裝、扛起鋤頭義務植樹18年,種下了200多萬棵樹。”
這位種樹的將軍,就是被當地人稱為“綠化將軍”的河北省軍區原副司令員張連印。戎馬倥傯40年,退休回鄉後的他,不顧疾病纏身,奮戰在綠化荒山、防風治沙一線,書寫了堅守初心本色、不懈奮鬥奉獻的精彩人生。
回家
“作為一名退休幹部,我想把植樹造林作為自己的下一個‘戰場’”
張家場村位於我國北方荒漠化土地集中分佈的區域。早年的張家場村,大部分區域都是荒山荒坡,黃沙肆虐、塵土飛揚。“一年一場風,從春刮到冬。白天點油燈,晚上堵門風”是這個小村曾經的真實寫照。
有村民回憶,小時候每天早上起來,透過油紙窗往外看,屋外漫天黃沙,上學走路都要用胳膊擋住臉,風沙刮在身上噼啪作響。
時過境遷,村裏的生態發生了巨大變化,遍地是樟子松、雲杉、油松。記者行走在林間,陽光穿過樹葉打在臉上,讓人感到暖意融融,天空在綠樹的掩映下藍得耀眼。
“綠水青山就是金山銀山,啥好都不如空氣好!自從有了這些樹,我們村也有了湛藍的天。”一位面色黝黑、頭髮花白的老人説。
這位老人就是張連印。他身着舊迷彩服,手上拿着鐵鍬,一眼看上去,更像是一名樸實的農民,而不像退休的將軍。
就在這片綠樹成蔭的茂林中,張連印將他植樹的故事娓娓道來……
2003年,張連印退休後回到日思夜想的故鄉。站在山上,望向河尾灘旁的荒山禿嶺,他做了一個重要的決定:用自己所有的積蓄,在這3000畝荒山上種樹!
籤合同那天,他當場表態:“我一不要林權,二不要地權;30年後無償交還集體。作為一名退休幹部,我想把植樹造林作為自己的下一個‘戰場’。”
2004年春,張連印在一片荒灘上建起平房安營紮寨。幾間低矮的平房,既是他的家,也是庫房。院裏停放着一輛已經掉漆的麪包車,是張連印在2015年花4萬多元買的,也是最值錢的家當。這些年,他就開着這輛麪包車,每天帶着鎬、鍬和樹苗,翻山越嶺上山植樹。
除此之外,張連印連政府提供的退耕還林補助都交給了鄉親們。修路、通電、打井、修渠……很快,老兩口的積蓄就花光了。
資金有缺口,全家人傾囊相助,找親戚朋友,多方籌措,大女兒用剛買的新房抵押貸款了20萬元;兒子拿出了僅有的10萬元積蓄;小女兒將3萬元轉業費和訂婚時公婆給的2萬元一併貢獻了出來,這才湊夠了啓動資金,解了張連印的燃眉之急。
種樹
“這些年,像照顧自己的孩子一樣,我對每一棵樹都有很深的感情”
採訪中,張連印總是謙虛地表示,自己只是作了“一點點貢獻”。但村民們都説,沒有張連印,就沒有這漫山遍野的綠樹。
十幾年來,張連印一直幹在前面,與村民們同吃、同住、同勞動。
種樹是個體力活,需要耗費大量時間、精力和耐心。張連印回鄉後也一直保持着在部隊養成的作息。每天早上,他5點鐘從炕上爬起來,抱着樹苗上山勞作。植樹的時候,肚子裏是涼飯,渾身上下是泥水,頭上大汗淋漓;一天下來耳朵裏、鼻孔裏都是沙子。
“當初聽説他種樹需要人手,我就來了。跟着將軍植樹,一干就是十幾年。”最初和張連印一起種樹的村民田四旺,見證了張連印種樹的執着與艱辛:“我們這兒,不是沙地就是石頭山。其他地方種樹澆1次水,我們這裏得澆3次。”
然而,由於經驗不足,第一年栽下的樹苗成片枯萎。“我帶兵是內行,幹這活兒卻是外行。”工作起來,張連印發現,改善生態環境不像自己想的那麼容易,需要科學指導、整體規劃。
於是,張連印開啓了他的“求學之路”。為了學習植樹造林、防風治沙的方法,他先後20多次到林業部門諮詢專家,協調專業技術人員現場指導,還訂閲了10多本林業雜誌。功夫不負有心人,第二年,樹苗的成活率提高到85%以上。
但還沒來得及高興,又一件事讓他犯了難……
2004年冬天,正在成長的近萬株樹苗短短几天就被牛羊啃得殘缺不齊。看着被啃食的小樹苗,張連印心疼了好幾天。他認識到:“不喚起大夥兒的生態保護意識,種再多樹也難見效。”
張連印沒有向放牧人索賠,而是把他們聚攏在一起談心:“我回來種些樹就是想讓生態環境變好,回報鄉親們。大家一定要幫一把,別再讓牛羊破壞這些小樹。”
栽下去的是樹苗,長出來的是大夥兒的環保意識。自那以後,大家放牧格外小心,生怕牛羊再啃了樹苗。村民説:“張將軍種樹是為了咱們村、為了大家夥兒,我們不能再添亂!”
“這些年,像照顧自己的孩子一樣,我對每一棵樹都有很深的感情。”十幾年來,他先後建起300多畝的育苗基地,綠化荒山1.8萬餘畝,在長城腳下築起了一道綠色屏障。
初心
“黨組織把我從一名士兵培養成為幹部,我要回家為鄉親們做點實事”
張連印始終難以忘懷,當年鄉親們給他胸前戴上大紅花、扶他上馬參軍時的囑咐:到了部隊要爭氣,聽黨話、好好幹。40年軍旅生涯,張連印清晰地認識到,在每一個崗位上都要勤勤懇懇、任勞任怨。
聽到張連印要回鄉,當地許多企業高薪聘請他,張連印都不為所動:“我是一個孤兒,吃百家飯長大,是鄉親們送我去參軍,黨組織把我從一名士兵培養成為幹部,我要回家為鄉親們做點實事。”
要回來植樹,身邊還有不少人勸阻。老伴王秀蘭滾着淚珠子對他説:“我不反對你回報鄉親們,但這麼大歲數,種樹身體吃不消,捐點錢,照樣能成事。”
“我知道種樹又苦又累,但沒人吃這個苦,鄉親們的日子咋會甜?”張連印想起遍地荒灘,看着眼前的黃沙漫卷,自己不可能不管。
“看着樹苗一天天長大,我就能看到生命的意義。”樂觀的張連印走到哪裏,就把歡聲笑語帶到哪裏……
以前,張連印的兒子張曉斌一直不明白,父親回鄉成為地道的農民,到底圖個啥?
為此,張曉斌和愛人專門去了一趟張連印的林場,看到當年的荒山土嶺、飛沙走石,如今變得遍野青翠、鳥語花香,想到父親為種樹作出的努力,眼淚直打轉。
張連印在樹林裏給兒子張曉斌上了一課:“人這一輩子要經受的考驗很多,我們是共產黨員,一定要把為人民服務、為黨奮鬥終身的諾言踐行好。”
2015年4月,張曉斌選擇以自主擇業的方式退出現役,打起揹包回到家鄉,陪父親一起種樹,每天早出晚歸,白天頂着烈日風沙,運苗、栽種、澆水,晚上陪伴父母拉家常。望着滿目蒼翠的樹林,張曉斌越來越理解父親的選擇。
勞動節這天,祖孫三代在山上整整幹了一天。把最後一棵樹栽下時,已是夕陽西下時分。指着遠處的排排松林,張連印説:“勞動創造奇蹟。”孫子興奮地説:“爺爺,將來我也想像您一樣,種很多很多樹!”
第二天一早,迎着旭日的光輝,張連印又頭戴草帽、肩扛鐵鍬到山頭勞作,一抹朝霞映襯着他的背影。他挺直腰桿,眺望着腳下這片綠色海洋。風吹葉響,像是一支整裝待發的部隊。“和它們在一起,沒有戰勝不了的困難。”張連印眼神無比堅定……
《 人民日報 》( 2021年10月18日 05 版)