本文轉自：解放軍報
特戰隊員利用翼傘進行武裝遠程滲透。楊越旺攝
2006年，被稱為“世界屋脊”的青藏高原迎來一條天路——青藏鐵路建成通車，將荒涼雪域與繁華內陸相連。
兩年後，武警西藏總隊那曲支隊執勤三中隊的前身部隊正式組建。從此，一茬茬中隊官兵駐守在海拔5000多米的唐古拉山，頂着風雪嚴寒，守護在這條連通幸福的運輸線。
入伍快10年的二級上士譚廷興，如今是中隊最老的兵。他已記不清在這條巡邏路上見過多少飛馳而過的列車。為了讓一趟趟列車平安往返，譚廷興在這片冰雪封凍的高原上守護了一年又一年。
汽笛長鳴，十年如一日。
從安多到唐古拉段，138公里的“無人區”，執勤三中隊官兵一次次沿着鐵軌巡查。10年間，累計巡邏里程100餘萬公里，相當於繞地球走35圈半。
時光荏苒，青藏鐵路已安全運行超過5000天。每一天的疊加，都映照着中隊官兵的奮鬥歲月。他們在鐵路旁見證了列車疾馳的身影，見證了旅客幸福的笑容，也見證了時代飛速的發展。
腳下的鐵路，就是詩與遠方
玉蘇普艾力·阿卜力米提又一次踏上熟悉的巡邏路。
巡邏車在坎坷不平的道路上劇烈地顛簸搖晃。這位來自新疆的維吾爾族列兵坐在車裏，被顛得“像兔子似的一蹦一蹦”。
海拔超過5000米，長達138公里。這是武警西藏總隊那曲支隊執勤三中隊守護了14年的鐵路線。
雖然已經走過許多遍，玉蘇普艾力仍然忍不住好奇地向車窗外張望——
周圍隨處可見的山巒好像連綿不斷的城垣，盡是奇形怪狀的石頭；時不時有土撥鼠從地裏鑽出來，機警地觀察四周；鐵路不遠處，一羣野驢在曠野中自由地遊走覓食。
沿途的風景，一如往常般遼遠疏曠。玉蘇普艾力看着車窗外飛快掠過的畫面，恍然回想起一年前，自己第一次來到唐古拉山的旅途。“剛到中隊時，我興奮又新鮮，因為沒有見過這麼多山，我對中隊的一切都感到好奇和快樂。”玉蘇普艾力説，“可惜，這份快樂沒能持續幾天。”
最開始巡邏那幾天，母親視頻聊天時忍不住問他：“巴郎子，你的臉咋了？”
“我被唐古拉的風雪‘打’了！”玉蘇普艾力指着臉上脱的皮，幽默地回答。
那一次，玉蘇普艾力和戰友登上山頂檢查通信基站。山道崎嶇，有些地方積雪厚度達到幾十釐米，一腳踩下去，大雪頓時沒過膝蓋。強勁的冷風毫不留情地往口鼻裏灌，玉蘇普艾力連話都説不出來。
在他們周圍，一望無際的積雪反射着刺眼的光。潔淨的雪面上，光線反射率能達到95%，亮度幾乎接近太陽光。“臉被強烈的紫外線照得又紅又腫，像是被打了一耳光。”那次巡邏回來，玉蘇普艾力被鏡子裏的自己嚇了一跳。
如今，玉蘇普艾力已經習慣了高原生活的種種“饋贈”。“選擇了就要堅守。腳下的鐵路，就是我要守護的詩與遠方。”他説。
沿着向深山縱深延伸的鐵路，巡邏車漸漸駛進葱鬱的山谷。
“火車來了！”突然，上等兵加央多吉高聲叫道。指導員立即讓駕駛員靠邊停下，提醒大家整理着裝。
火車車輪碾過鐵軌，發動機的轟鳴聲越來越近。巡邏車停穩的瞬間，巡邏組官兵迅速下車列隊。
“敬禮！”火車從大山裏鑽出來，玉蘇普艾力又聽到那聲熟悉的口令。他抬起手臂，鄭重敬禮。這一刻，火車司機鳴響汽笛，車廂裏幾個乘客注意到窗外的官兵，向他們揮起了手。
玉蘇普艾力瞬間熱淚盈眶。他想起第一次向火車敬禮時，指導員説過的話——
“青藏鐵路是西藏人民的政治線、經濟線、生命線、團結線，每一次敬禮就代表着又一次完成好任務，守護了這一車人的安全。列車司機與天路守護者間的無聲互動，是默契，是感激，也是堅定信念的相互鼓勵。”
高原的洗禮，讓他們更加堅強
來到三中隊前，列兵謝利明從沒到過這麼遙遠的地方。
謝利明的家鄉在海南。從温暖宜人的海島到寒冷荒僻的高原，他從未想過自己會跨過這麼遙遠的距離和海拔。
來到中隊，謝利明扛過了高原反應、曬傷脱髮，卻在進入訓練階段後，遇見了最難過的一道“坎”——單兵綜合訓練。
這是一項非常考驗耐力的課目，也曾是謝利明最感覺慌張的課目。由於高海拔地區氧氣不足，單兵綜合訓練對體力消耗十分巨大，無論“跨越深坑”，還是“通過高低台”，都讓個子不高的謝利明頭疼不已。等到“翻越高牆”時，他往往已經氣喘吁吁、筋疲力盡。
那天，又是一次常規單兵綜合訓練。哨音響起，謝利明猛地從起跑線衝了出去。就在快到深坑處時，他的步子卻越收越小，身體變得僵硬。
突然，謝利明停在了深坑前。旁邊的班長看着他又一次猶豫，搖搖頭説：“在翻越障礙時，要向前看，不要向下看。精神高度緊張的時候，你向下一眼，就覺得像萬丈深淵。”
謝利明望了班長一眼，艱難地擠出一個“是”。他重新調整呼吸，準備奮力一搏。“一定要通過！”謝利明加快步伐，咬緊牙關，向對面衝去。
奮力一躍，謝利明右腳着地，左腿緊接着跟上，踉蹌落在深坑對面的邊緣。從深坑、高低台，到獨木橋……汗珠一滴滴砸在地面，他喘着粗氣闖過一關又一關。當竭盡全力攀上高牆又成功翻下來時，謝利明知道：他終於戰勝了自己！
雪域高原之上，謝利明只是眾多官兵的一個縮影。一茬茬武警官兵來到唐古拉山，來到執勤三中隊，他們每個人都是在這樣的洗禮中克服困難，將這支隊伍錘鍊得更鋒利、更堅強。
在官兵的努力下，中隊自建隊以來取得許多榮譽：“基層建設標兵中隊”“‘四鐵’先進單位”“集體三等功”“基層建設先進中隊”……
伴隨着這些榮譽，中隊官兵紮根在這裏，也把青春奉獻給了這片土地。
每一塊石頭，都銘刻一次相遇
又是一年清明。
每年這個時候，中隊官兵都會來到“世界鐵路海拔最高點”，在修建鐵路犧牲的英烈紀念碑前，舉行描紅儀式，祭奠先烈。
18歲新兵白元光已經下連一個月了。參加描紅儀式前夜，他激動得直到凌晨才睡着。“起牀之後，我就希望時間能過得再快一點，趕緊到目的地。”白元光説。
真正站到紀念碑前，拿起畫筆、蘸上顏料，認真描摹碑上字跡的瞬間，白元光突然想起20世紀一位外國旅行家在《遊歷中國》中寫下的話：有崑崙山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩。
“如果沒有長眠在雪山下的築路英雄，就不會有今天的青藏鐵路。”筆刷觸碰碑石的那一刻，白元光真切體會到自己守護的這條生命線的重量。他彷彿和這支部隊更加貼近，也和這片荒涼的土地有了更深的牽絆。
執勤三中隊有這樣一個傳統：撿石頭。十幾年來，中隊官兵將自己在高原各個角落撿到的特殊石頭帶回來，清洗後安放在營區温室當中。時間一年年流逝，官兵一茬茬來去，温室裏的石頭也一塊塊地增多。
二級上士譚廷興還能記起自己撿的第一塊石頭，“那是一塊長滿銅礦的扁平石頭”。
2015年，還是上等兵的譚廷興正檢查鐵路柵欄，突然留意到腳下閃閃發光的東西。他停下腳步，撿起這塊石頭，激動地把它拿給司務長看。“温室又有‘新傢伙’了。”司務長露出了欣慰的笑容。那時，中隊温室裏已經擺放了許多塊不同形狀的石頭。
每塊石頭，都銘刻着一位官兵與這片土地、這條鐵路的相遇。
來中隊9年，譚廷興撿了幾十塊石頭。和其他戰友一樣，他會在這些石頭上寫下一行行寄語。建隊以來，許多官兵用這樣的方式記錄着對中隊的情愫——
“有些路很遠，走下去會很累，可是，不走又會後悔”，這是老司務長王大牛的感悟；“耐得了寂寞，守護好腳下的土地”，這是班長朱坤的誓言；“青春不止詩和遠方，還有國家和擔當”，這是新兵白元光的信念……
一茬茬官兵接力傳承，守護着青藏鐵路安多至唐古拉段的平安運行。他們在偏僻高原的一隅，見證了國家高速發展，交通物流日益繁忙，提速後的列車滿載貨物，穿過唐古拉山抵達更遠的藏區。這些不斷跨越的腳步，正是中隊官兵遠離繁華、堅守於此的意義。
最近，譚廷興撿回了一塊紅色大理石。那天，巡邏途中突遇雷雨，他們的巡邏車陷入泥坑。合力推車時，譚廷興將這塊石頭墊在車輪底下。等把車成功推出來，他又撿起這塊石頭帶回了中隊。
譚廷興將這塊石頭洗刷乾淨，放在温室的魚池旁邊。“不論什麼時候，我都願意為守護這段天路衝鋒陷陣。不論風裏雨裏，我都不會退縮。”他説。
2011年，空降兵某旅雷神突擊隊正式成立。雷神突擊隊成為人民空軍唯一一支特種作戰部隊。
雷神突擊隊多次完成重大比武任務，數次執行搶險救災和空中安保任務，練就了隨時遂行多種特種作戰任務的能力。
2021年，雷神突擊隊首次跨區機動數千裏，在無氣象資料、無地面標識、無指揮引導的條件下實施武裝跨晝夜翼傘集羣傘降。（李明輝 楊悦 蔣國語）