出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
屠殺，又一次在當代文明世界發生了。
2022年5月14日，18歲的紐約州立大學布魯姆社區學院肄業生佩頓‧戈德倫（Payton S. Gendron）身着戰術服、防彈衣、攜帶XM15步槍和直播設備，到達水牛城的Tops Friendly Market，在14點30分左右，他下車，舉起槍，瞄準平民，開槍射擊。
根據視頻資料顯示，他像伐木工鋸倒大樹那般冷靜地扣動扳機，在停車場射中4人，在超市內擊中9人，在完成屠殺後，他向美國當地警方投降。
這場屠殺是有針對性的。
在Tops Friendly Market受到槍擊的13人中，10人死亡、3人受傷，其中11人為非裔美國人。
在一些朋友看來，這次槍擊案是一個美國的種族主義瘋子犯下的獨狼式襲擊，是個意外，或是老生常談的種族主義、禁槍落實不到位導致的偶然慘劇。
直播中的一個細節展示，佩頓發現目標是白人後，他非但沒有射擊，還用sorry對遇襲者表達了歉意
但我覺得，這起案件是一次恐怖的迴響，是一部西方仇恨連續劇即將達到高潮的前奏。
恐怖在哪？
一個成長於全球化時代的人，不但會把美美與共、族羣平等之類已經成為常識的理念視為糞土，還能以“敵我矛盾”的敍事，對同胞犯下血案。
而做這一切的人，只有18歲。
為什麼説它是連續劇？
因為這次的水牛城槍擊案的行動邏輯，跟2011年佈雷維克在於特島對挪威左派政客子女開槍、2015年迪倫·魯夫在黑人教堂射擊、2019年塔蘭特在新西蘭基督城清真寺的屠殺，一模一樣。
而他們背後指向的，是近兩年在西方至上主義者中愈發流行的一個陰謀論——“Great Replacement - 大取代理論”。
從左往右：佈雷維克，槍殺77人；迪倫·魯夫，槍殺9人；塔蘭特，槍殺51人；戈德倫，槍殺10人
單説理論太過枯燥，我來舉個例子，你就能對這個理論有清晰的認知。
在2006年世界盃的時候，法國輿論場裏有這樣一種聲音：
看看咱們足球隊還有幾個土生土長的法國人？咱們這還是法國嗎？
我們不生孩子，移民一頓生，那法國的未來在哪裏？
...
移民生育激情旺盛，主體民族不生育的敍事，激起了當時法國人對亡國亡種的底層擔憂，畢竟對於大眾來説，移民與土著的此消彼長之間，是用小學算術就能算明白的“民族危機”。
2010年，法國作家雷諾·加繆在其作品《無害的聖經》中，首次將這種對於移民取代主體民族的敍事，概括為大取代主義。
在一次採訪中，他對記者解釋了這種理論：
有一個民族在千百年的時間裏，一直生活在這裏。
突然，很多別的地方的人來了，他們在這裏生育繁衍，用一兩代人的時間，用一個或幾個民族代超過了原住民。
於是，那個一直生活在這裏的民族被取代了，它不再是這個民族了。
法國作家雷諾·加繆
大取代觀點，激發了很多人的恐懼，而恐懼又迅速滋養了暴行。這一點，在近幾年犯下血腥槍擊案的罪犯自白資料中，多有所展現：
佈雷維克在犯下於特島血案之前，寫了一本名為《歐洲獨立宣言：2083》的1500頁報告書，在此其中，他基於大替代理論闡述外來移民和全球化對於歐洲的傷害，並展現了他為了將所有移民清除出歐洲，為白人爭取生存空間的計劃：
第一步·準備工作（1999年-2030年）：對支持全球化以及移民政策的白左政客進行家族清洗，在掌權之後，改變輿論話語權和思想教育，
第二階段·驅逐工作 （2030年-2070年）：驅逐移民，收回“被侵佔”的生存空間。
第三階段·全面戰爭（2070年-2083年）：以種族屠殺的方式，擴大生存空間。
在於特島殞命的那些孩子們，在佈雷維克眼中是必要的犧牲，這是對挪威多元化土壤的大清洗，是鋤奸，是實現他“純淨歐洲”構想的第一步。
作為白人至上主義者血腥屠殺的重要人物，佈雷維克和他的理論備受推崇，甚至成為了像導師一樣的存在。
無論是這次水牛城的戈德倫，還是基督城的塔蘭特，都在自己的受審過程以及自白書中，表達了對佈雷維克的崇拜，並着重強調了“大取代理論”。
在XM15的下機匣上，你能看見寫有佈雷維克名字的塗鴉，就像一種附魔
大取代理論中的提到的生育率，已經成了白人至上恐怖分子重要理論依據。
他們堅信，生育率降低將會導致文明的崩塌、民族的衰亡。儘管很多學者對此表示，大取代不科學，因為生育率是動態的，不是一成不變的；但這，並不能阻止陰謀論的流行：
《不要讓人口統計學，成為種族恐怖分子的理論要點》
“民眾所關心的少子化引發危機這件事，在我們看來還很遙遠……大取代理論利用了這種看似科學的理論隱藏其陰謀論的本質，俘虜了人們，給白人至上主義者提供了掩護……”
在法國，勒龐高舉大取代理論的帶着極右翼政黨“國民聯盟”成為政壇的重要力量，儘管在2022年的總統選舉敗選，但仍拿到了41.45%的選票，而在上一次選舉，這個數字是33.9%。
而在美國，近一半的共和黨人支持大取代理論，如果把這個數字轉換成美國的人口，這意味着近三分之一的美國人，同意或認同大取代理論。
美國兩黨成員對於大取代理論認同度上的調查
在消費主義端，你也能看到這種情緒的蔓延，比如種族主義小説《聖徒營》，已經成了白人至上的邪典，在網上價格飛漲十倍。
與這些問題相比，大取代理論更令人不安的點在於，它的目標羣體，恰恰是歐美的年輕人。
2017年，在維吉尼亞州沙洛斯維參加抗議活動的人羣，其中有南方聯邦旗，也有聖殿騎士盾，一派種族戰爭敍事的畫面。
佈雷維克32歲犯下血案、魯夫21歲血洗教堂、塔蘭特28歲直播殺人，如今18歲的戈德倫在水牛城屠殺，這些白人至上極端分子犯案時的年齡起伏，總會令人產生不好的聯想。
但遺憾的是，這種憂慮是事實。
因為很多證據都在表明，不但大規模槍擊（4人以上傷亡）暴行變得愈發猖獗，就連罪犯都在變得越來越年輕。
外媒的數據庫顯示，1966-2019年間，美國共發生了166起大規模槍擊案。分析者從中分析到了兩個重要的趨勢：
一個，是大規模槍擊案正變得愈發頻繁：1966年8月到1999年4月，每180天，才會發生一場大規模槍擊案。而從2015年6月到現在，這個數字已經被縮短到了47天。
還有一個，就是大規模槍擊案犯的年輕化趨勢：魯夫在2015年犯下查爾斯頓教堂血案前，大規模槍手的平均年齡是34歲，而在此之後，大規模槍擊案案犯的平均年齡只有32歲。
美國東南大學2021年發佈的一份研究報告，也顯示了大規模槍擊案的年輕化問題，其中一張圖表顯示在公共場合犯下大規模槍擊案的往往是年輕人（30歲以下）佔比51.2%。
不但是製造大規模槍擊案的極端兇犯正在年輕化，就連年輕人生活學習的場地，也開始被仇恨犯罪侵佔。
根美國相關部門數據，在過去十年中，大學校園內的仇恨犯罪的報告增加了近 57%。全國的仇恨犯罪也在激增，2020年到2021年之間，大城市仇恨犯罪上漲了39%；專家都認為，這個趨勢還將繼續下去。
出現在街頭的一張大取代理論的貼紙，上面寫着多元文化是種族滅絕
從本質上來説，大取代理論喚醒的種族議題，是對全球化的文化反彈。但疫情帶來的經濟衰退，強化了這一趨勢。
一個事實是，教育費用、住房價格、生活成本和失業率的上揚，讓人們的日子過得緊巴巴，以至於不少美國年輕人，用和好朋友合夥買房的方式，完成美國夢；甚至在tinder上，都有人在資料裏招募合夥人。
而當資源變得緊缺，處在競爭下的人就會傾向於把外人視為威脅。而膚色、種族、生活方式，就是最好辨認的標籤。
當擔憂的人們去網上討論的時候，信息繭房進一步加深了他們對大取代理論的恐懼，坐實了移民的敵意。
白人至上分子，總會通過meme圖來傳播自己的理念，這些東西並不像左派論述全球化好處那麼複雜，就是那最扎心的話題配最簡單的文字，往人心裏扎。
在眾多meme主題中，“白女配黑男”議題始終是傳播度最廣的作品，它的成功在於能激起白人男性對於生育的擔憂，喚起他們對保衞種族的激情。
而這種充滿刻板印象的作品，恰恰是對年輕人危害最大的。根據Leger的調查結果顯示，超過一半的年輕受訪者，都在網上看見過種族主義內容。
而對於相信了大取代理論的極端分子來説，他們也只會在仇恨同温層中賽博養蠱，從極端到走向更極端。
互聯網上的匿名社羣，對於極端主義分子是温暖的壁爐客廳。從種族問題到對女權的抨擊，他們在這裏探討一切會在正常生活中被道德譴責的議題。
探討之後，他們互相加深彼此的信念，甚至激發出了絕對信任的親密友誼，在水牛城大屠殺開始前的30分鐘，戈德倫在Discord創建了聊天室，並邀請了三五賽博密友共同探討了即將到來的血腥屠殺，他們沒有一個人向政府機構報告。
戈德文在屠殺開始前繪製的超市地圖
在威脅感知和互聯網同温層之外，可能還藏着西方藍領對全球化和政治正確的怨恨。
當白人工人階級乃至中產階級，因為去工業化失去工作，導致窮困潦倒的時候，社會地位也隨之下降。
而當他們期待政府的時候，政治正確卻讓西方政客和精英們，更關注的是某些特定身份的羣體。這種趨勢，讓他們疑惑，為什麼我祖祖輩輩生活在這裏，卻讓你們成了主人？就像是你排着隊準備進入美國夢的大門，結果少數族裔、移民突然插隊走就到你前面一樣憤怒。
美國的鐵鏽帶，是西方工人地位下降的縮影
因此，在所有種族屠殺者的宣言裏，他們都提到了全球化、多元、移民的危害……在他們眼中，全球化是既得利益者的洗腦，是改造世界前必須要拆除障礙。
儘管，西方工人階級的失業，更多是由自動化而不是全球化導致的；儘管全球化，也帶來了物美價廉的商品，但當地位衰退與經濟困頓掛鈎時，選擇移民和他者來作為悲慘現實的主要因素，就成了最省事的選擇。
仔細觀察這些犯下血腥屠殺的罪犯，你會發現他們都符合傳統意義上的失敗者身份。
佈雷維克和戈德倫都是大學肄業、魯夫和塔蘭特的家庭情況和學習都不好，他們還都沒有女朋友、現實生活中的朋友也很少，總之他們是生活的失敗者，是社會的疏離者。
這種特殊性，總會讓人忘記他們背後龐大的變化，當看見民眾的焦慮和政治家的野心合流，通過網絡相互滋養，你不免會擔憂起未來的生活：
因為，在2011年，佈雷維克向外界發佈殺人邀約的時候，人們不以為然，覺得是個瘋子的戲言，沒什麼感染力；如今，水牛城的18歲凶手，又一次發出了同樣的邀請。
無論你願不願意接受，這可能就是我們將要面對的未來了。
因為在大屠殺兇手的邪惡計劃之外，更令人擔心的是日益極化的世界。
全球化做大了蛋糕，但並不是所有人都吃到，至少，有一些人沒有感知到全球化的好處。在高速增長時期，人們還能用預期作為鎮痛劑，可當電梯停了，如何重分蛋糕，就成了最重要的問題。
血腥暴力當然要唾棄，但在他們的身後對舊時代的反彈與憤怒卻不容輕視，它們醖釀出的激進思潮，指向的都是不公平的問題，在這一點上，全球各國山川異域，日月同天，它的表現形式可以是種族，也可以是資本。它們未必是問題的真原因，卻都成了點燃憤怒的火柴。
世界在分裂，這是一個鍍金時代褪色的節點，拿福山在《身份政治》中的話來概括再合適不過：
我們的世界正在同時走在相反的絕望之土，一個是高度集權化，一個是無休無止的碎片化。全球極化背後，我們失去了對共同目標的共識。
皮尤中心最近公佈了一份報告，報告中提到，今天的美國兩黨在意識形態上的分歧，比過去 50 年的任何時候都大。
事實上，在一些樂觀的政治學者看來，現在的很多問題，只是人類漫長曆史進程中的一次小感冒，人類終會找到解決之道。
但對於更多的普通人而言，想想曾經接受的教育，再看看現在的世界，不免會令人有點難受，因為這感覺對於他們，特像鮑勃迪倫那首《The times they are a changin》：
...
If your time to you is worth savin'
如果生命對你仍有價值
And you better start swimmin'
那你最好開始游泳
Or you'll sink like a stone
否則你就會像石頭一樣沉入水中
For the times they are a-changin'
因為這時代正在改變
...