客居上海，逢百多年不遇的盛夏高温。傍晚，東北的朋友微信傳來一張天氣預報截圖：24攝氏度。他説，“我在散步，穿短褲有點涼。”我看了看手機天氣，這邊是35攝氏度，只比白天略低4度。
好在已經出梅，不用太擔心通風，平日可以關嚴窗將熱浪擋在外面，有時也拉上窗簾，擋住日光炙烤。陽台的拉門也閉緊，陽台儼然隔離帶，將熱氣又阻住一些，而陽台變身為烤箱，輕易不敢打開。只是夜半輾轉睡不安穩時，會小心翼翼過去，打開窗透透氣，這時風是温熱的，徐徐而入，像難為情，又像是歉疚。
夜裏睡不實，睡眠時間不過四五個小時，六點左右被鳥兒們蟬們吵醒，它們也是被熱叫醒的嗎？向熱而生，還是要強打精神。早飯通常簡單，雞蛋、玉米各煮兩個，温水衝杯東北豆粉，匆匆吃過，趕早出門。説是早，七點半也已是暑氣蒸騰。看不到日頭在哪裏，只覺得白晃晃的陽光烈焰般兜頭而下。到了單位樓下，停車下車，快步奔進辦公樓，用不上五六秒。算來，這一早在室外，也不足半分鐘。
下班也同樣，烈日當頭，恨不得三步並作兩步，就躲進有空調的屋子。有時也會停下，為着小區門口幾位老人家擺得紅紅綠綠紫紫白白自家種的蔬菜，她們用我不甚聽得懂的金山話告訴我，“都是在太陽下長出來的”。我聽明白，意思是和大棚裏的蔬菜不一樣。有時會黃瓜、番茄各挑兩三個，老人家用桿秤認真地稱，認真地給我看秤桿上的星，再拿出塑封的收款二維碼讓我掃。
酷熱天，合胃口的還是蔬菜，最愛做的是涼拌麪，清涼爽口，又簡單。先將蕎麥麪下進燒開的滾水裏，煮熟，過涼，撈出，放入去皮切絲的黃瓜、番茄。有時也會攤兩個雞蛋在油鍋裏，成餅後，也切絲，一起拌入面。涼拌麪的關鍵點是調料汁，蒜末、葱花、白芝麻、辣椒粉淋入熱油，香味頓時四溢。再加少許白糖、鹽，再適量生抽、蠔油，陳醋要多放些。料汁倒入面裏，和黃瓜、番茄、雞蛋一起攪拌，紅黃綠不由讓眼睛一亮，入口，微酸微辣，刺激着味蕾，精神也為之一振。
疫情期間的小區“團長”仍堅持四處張羅好物，團下的福建烏葉荔枝，粉紅，個大飽滿。從冰箱拿出，洗淨，用指甲輕輕揭起，外皮輕易打開，果肉晶瑩透亮，凝如羊脂，一顆顆堆於日式方盤，狀如玉雕。待入口中，輕咬一下，果肉擠壓後汁液釋放，冰涼甜滑，順口腔、咽喉直入胃部。
金山特產小黃西瓜名曰“小皇冠”，雖價格不菲，確當得起“冠”字。在冰箱裏歷經多日低温，“小皇冠”拿在手上就已冰冰涼。皮薄，對切時，剛落刀即聽得清脆的“咔嚓”聲，自己裂開，汁水立時流下。瓜瓤嫩黃清甜，幾無纖維，有入口即化之感。一口一口落肚，沁人心脾，頓覺清涼。
還有冰鎮的葡萄、有機香瓜，香氣馥郁，也極可口，吃出了小時候的那種久違的甜，連嗜甜的兒子都説，怎麼甜得這麼熱烈，不管不顧，真是不可思議。加之涼，消解了許多溽熱難耐，讓人的精氣神一次次從萎靡中復甦，暑熱中的日子過起來，也並不如外人覺得那般難。（高豔）