張廣兵每天凌晨5時出門，晚8時歸家。
修枝剪葉、噴藥除蟲，守護着北京朝陽區兩個老舊小區的一花一葉，一草一木。兩個小區的樹木至少有5000棵，其中需經常打理的樹木便有30多棵，包括白臘、法桐、玉蘭、海棠、丁香等。
這些他都如數家珍。小區內的草坪每20天至1個月修剪一次，花灌木每年修剪3次：開春一次、夏至前一次、晚秋一次，喬木在颳風、暴雨、大雪天氣定期修剪。
張廣兵今年54歲，投身基層綠化工作已有26年，現今是北京首開望京物業康安分公司的綠化隊隊長。
2017年，他被查出罹患晚期直腸癌。歷經放療、化療、腫瘤切除之後，張廣兵覺得身體已無“大礙”，於2018年又重返崗位。
今年春節，張廣兵放棄休假，除了綠化養護，在抗擊疫情工作中，他帶領綠化隊的9名工人組成“防疫消毒隊”，負責2個小區、34棟居民樓及公共區域的消殺工作，為業主的生命健康安全築起一道“防火牆”。
2個小區裏僅有6棟居民樓安裝有電梯。疫情期間，他和綠化隊的工人每天身背40餘斤重的消毒桶上下樓梯，噴噴灑灑，上下午各消毒一次，“每天大概走兩三萬步。”
6月，望京街道工作委員會授予張廣兵“最美抗疫人”稱號。
談及未來，張廣兵説，他還是想和隊員一起繼續挖土、栽苗、整樹、種花，幹好本分的事，直至退休，就像雨後又繁盛的野草，“野火燒不盡，春風吹又生。”
張廣兵的胳膊已被曬成兩種顏色。新京報記者 李凱祥 攝
愛操心的隊長
在綠化隊隊員陳青看來，張廣兵是一個“愛操心”的人。
8月11日，北京市氣象局發佈暴雨黃色預警。這一天，張廣兵來回穿梭在花家地、花家地北里小區，仔細打量着道旁的喬木。一旦發現搖搖欲墜的枯枝、弱不禁風的細枝，他便趕緊叫來綠化隊的同事修剪。
張廣兵工作的這兩個小區面積較大，約27萬平米。“總共4000多户，老年住户很多。我心裏不踏實，擔心掉落的樹枝會砸到過路的老人。”
作為綠化隊隊長，張廣兵每週末本可以休息兩天，但他週六從不休息，陪着工人們一起值班。他説話語速快，京腔濃厚，吞音多，一些外地工人經常聽不清張廣兵説話。
“他性子一急，便會拿起工具示範’我剛剛説的是這樣弄’。”陳青覺得，張廣兵是典型的“刀子嘴，豆腐心”，“有些時候不滿意我們乾的活，就會拉下臉問我們‘這就是你們乾的活嗎？”
但就是這樣一個急性子、直腸子又嚴肅的領導，贏得了許多人心。
隊員們的文化層次普遍不高，但都覺得張廣兵是“熱心腸”。陳青回憶，她曾不止一次聽張廣兵提起，綠化隊裏的外地工人們隻身在北京闖蕩，實屬不易，“一有隊員生病，比如頭疼腦熱但捨不得花錢去醫院，或者有人腰扭了，他都自己掏腰包買了藥給隊員送去，讓他們好好休息。”
2019年5月，陳青被查出罹患早期牙齦癌，“之後，他都力所能及地幫助我，今年疫情期間，考慮到我身體不好，他就讓我噴灑一些不用上下爬樓的區域，比如垃圾收納點和地下室。”
今年夏天，綠化隊隊員們吃到了“嫂子”（張廣兵妻子）做的冰棍兒。張廣兵自己掏錢，買了10多箱瓶裝水請隊員們喝。陳青記得，“庫房裏有一個冷藏櫃，每次就讓我們去拿，有的隊員吃了還不知道是他自己掏錢買的。”
遇上業主求助，即使不是分內之事，張廣兵亦是“該幫就幫”。蘭清風已在花家地北里小區生活了20餘年。她記得，鄰居一次發現單元樓門口有嘔吐物，因為和張廣兵比較熟悉，鄰居打電話和他説了這事，“很快，張師傅就讓綠化隊的同事來清理了。按理説，這不歸他管，是保潔的工作。”
8月20日，張廣兵接受新京報記者採訪。新京報記者 李凱祥 攝
“最美抗疫人”
日常，張廣兵習慣於每天凌晨5時出門，晚8時歸家。
兩個小區的樹木至少有5000棵，其中需經常打理的樹木便有30多棵，作為綠化隊隊長，他需要帶領隊員們，每20天至1個月修剪一次小區內的草坪，每年修剪3次花灌木。
蘭清風發現，自張廣兵接管綠化隊之後，小區裏那些她叫不出名字的綠植一下子“醒目”起來，“經常看他在小區裏晃悠，聽説他每天都要走兩三萬步，他特別細心，把小區的綠化真的搞得特別好，我們看着也賞心悦目。”
4月，北京進入柳絮期，城區許多地方都可以看到“春日雪”，但柳絮滿地扎堆的景象極少在這裏出現。蘭清風説，不論是“柳絮雪”，還是真雪，“綠化隊都清理得很快。”
疫情期間，張廣兵還肩負防疫工作，他將綠化隊的9名工人組成“防疫消毒隊”。
“花家地小區22棟多層住宅樓，162個單元門，住户2636户；花家地北里6棟高層住宅樓、6棟多層住宅樓，63個單元門，住户1844户。”張廣兵對這些數據“門兒清”。
初期，綠化隊在採買防護品等防疫物資時，屢屢碰壁。遇到商品遲遲不發貨時，他便自己開車四處尋找物資。此後，擁有8台煙霧水霧兩用消毒桶的“防疫消毒隊”每日在小區內消殺兩次，上下午各一次，範圍包括小區內的垃圾桶、電梯間、樓梯間、225個單元門、50多處垃圾收納點等公共區域。
張廣兵也跟着隊員們一起，早出晚歸。兩個小區均屬老舊小區，安裝電梯的居民樓僅有6棟。他每日揹着40餘斤重的消毒桶上下樓梯、埋頭作業，寬厚的背部被消毒桶的揹帶磨破皮，膝蓋因頻繁彎曲開始腫脹疼痛。
“小區的消殺工作怠慢不得，”張廣兵説，非典期間，他曾帶領一眾工人在望京街道的道路上從事消殺工作，因此在防疫方面，積累了一些經驗。
2月6日，北京又迎來了一場狂風大雪，噴灑消毒劑之前需要先清掃被大雪覆蓋的路面，消殺工作開展得更加艱難。但張廣兵“要確保每天的消殺不落空、不減質。”消殺間隙，他和隊友還幫助出行不便的老年人採購飲用水、蔬菜等必需品。
忙碌的狀態一直持續到7月底，張廣兵和綠化隊的工人們幾乎一天都沒有休息過。
張廣兵在檢查社區綠化帶除草情況。新京報記者 李凱祥 攝
抗癌“花匠”的堅守
張廣兵投身基層綠化工作已有26年，他皮膚黝黑，腰背厚實，看上去壯實有勁。只有那些時常和“張師傅”嘮家常的居民才知道，張廣兵罹患癌症已有3年。
2017年秋，張廣兵突然高燒不退，隨後被查出罹患直腸癌，惡性腫瘤已發展到晚期。歷經數次放療、化療後，他在2018年3月接受了腫瘤切除術和開造口掛袋術。張廣兵“開闢”了一個新的排便路徑，“扯了一截腸子出來，糞便就流入腹部的袋子裏。我愛人一兩天幫我換一次。”
術後，醫生告訴他，切除的腫瘤長達20釐米，相當於成年人半個手臂的長度。
張廣兵的女兒回憶，父親術中切下來的腫瘤物有好幾斤，術後8個月仍無法正常作息，並伴隨不間斷髮燒、嘔吐等症狀。“他還發炎感染，身上插引流管，掛了幾個掛袋長達幾個月。”
歷經放療、化療、腫瘤切除、造口掛袋之後，他覺得身體已無“大礙”，於2018年又重返崗位。
有居民詢問起張廣兵病情時，他總描述得“雲淡風輕”，“嗨，長了惡性腫瘤已經割了，我現在胃口好得很，除了排便掛袋，其他基本沒啥影響。掉的20多斤早長回來了。” 如今，身高170釐米的張廣兵，體重有90公斤，走起路來精神十足、笑意盈盈。
2018年春節，張廣兵的女兒曾帶他去摩洛哥、阿聯酋旅遊， “女兒孝順，想到我生病了，硬拉着我和愛人出去看看。”
這是他第一次出國。自迪拜大廈高層俯瞰，映入張廣兵眼簾的是在沙漠中拔地而起的稀疏高樓，綠色寥寥分散在四處，“沙漠裏，綠植的養護寸土寸金。”
旅途中，張廣兵的目光始終流連在植物上。他最鍾愛的一站是摩洛哥的馬約爾花園，曾是法國著名時尚設計師伊夫·聖·羅蘭摯愛的私家花園。深藍色主色調的花園裏，分佈着綠竹、九重葛、參天的仙人掌等，“有些植物北京沒有，我也叫不上名字。就拿手機不停地拍，想着回去查查看。”
在他看來，自己守護、打理多年的小區花園，如伊夫·聖·羅蘭心尖上的馬約爾花園，“在我看來，也是寸土寸金。”
8月20日，採訪間隙，張廣兵在檢查花家地北里小區綠化帶除草情況時，突然走到院牆的一處角落，眉頭緊鎖，舉着手機對着一堆雜草拍了幾張照，“雨後這些草長得快，我得發羣裏讓工人及時清理。”
“野火燒不盡，春風吹又生。”面對雨後小區內繁盛的野草，他在感嘆強悍生命力的同時，亦在為繼續堅守找尋些印記。
（應受訪者要求，陳青，蘭清風均為化名）
新京報記者 吳淋姝
編輯 左燕燕
校對 李銘