連續遍地是瓜的幾天，眾人吃瓜吃得頭昏腦漲暈頭轉向，在別人的風流韻事中找刺激。
恕我直言，紅塵男女的愛恨痴纏哪比得上他們的日常刺激— —
《環形物語》
別看海報一幅歲月靜好的模樣，每一集看下來都被劇情驚到。
亞馬遜官網分級已經説明一切：18 ，請未成年人士好好聽媽媽的話。
該劇在豆瓣 " 全球口碑劇集榜 " 連續三週霸榜，憑藉強大的後勁分數持續上漲，不少網友稱其是" 近期最被低估的佳作 "。
《別讓我走》《黑膠時代》馬克 · 羅曼尼克執導，《大羣》諾亞 · 霍利編寫劇本，《美版生人勿近》《猩球崛起：黎明之戰》馬特 · 裏夫斯擔當執行製片人。
優秀！
顧名思義，整部劇圍繞一個O展開。
注意，是一個O！
上世紀 80 年代，美國俄亥俄州一小鎮。
乍看之下，白雪皚皚、山林田野，似乎沒什麼特別。
可在它的地底深處，埋藏着世界上最大的引粒子對撞機，一個名叫 " 迴環 " 的機器。
機器產生的巨大核能致使這座小鎮時空錯亂、怪事頻生。
雅各布和丹尼是日常廝混在一起的好兄弟。
雅各布學習成績好，丹尼異性緣好，一個品學兼優內向暖男，一個大豬蹄子帥氣型男。
倆人有天在森林閒晃，發現了一個巨大的球狀裝置。
好奇心驅使，雅各布爬了進去，神奇的是，等他再爬出來時，竟然與外面的丹尼靈魂互換了。
雅各布非常驚慌，可丹尼卻有些興奮，不如我們交換一天身體，體驗下對方的生活如何？
在這一天裏，雅各布藉着丹尼的身體偷嚐禁果，壓抑已久的青春期慾望意外得到了釋放。
可除了這僅有的刺激之外，丹尼乏味窮困的生活再沒有令雅各布繼續體驗下去的念頭。
丹尼不是這樣的，從始至終，他都希望成為雅各布。
好學生，家境優越，爺爺父母都是頂尖實驗室高層，雅各布未來也會成為跟他們一樣的精英人物，而他卻只能窩在礦石場敲石頭。
在偶然目睹丹尼同自己暗戀已久的女孩梅在一起後，雅各布怒氣衝衝地找到丹尼，提出立刻換回身體。
丹尼卻徹底變了臉，兩個人扭打在一起，父親聽到後立刻衝過來把雅各布趕了出去。
面對父親，雅各布很想解釋這一切，可又不知道該怎麼解釋，他獨自跑進了森林，一連失蹤了好幾天。
發現他時，他的身體獨自躺在那個巨大的球狀裝置裏。
他想試試自己爬進去能否把身體換回來，可就在那時，一個機器人恰巧經過，雅各布又和機器人互換。
更絕望的是，在發生這件事後，鎮上派人拆除了球狀裝置，雅各布再也不能做回自己，做回一個人。
人性是自私的，任何時候任何情況下大多數人都會首先做出最有利於自己的選擇。
為了改變自己的未來宿命，丹尼不惜盜取別人的未來，直接導致了兩個家庭的毀滅，也讓他一輩子困在悔恨的牢籠。
而故事，還在繼續。
雅各布暗戀的女孩梅，在一次釣魚的過程中，撿到了一個奇怪的裝置。
作為一個技術宅，她平日很熱衷於將各種裝置拆了以後再重新組裝。
幾番研究之後，梅發現她撿到的這個竟然是一個能讓時間停止的機器，只要戴上手鐲按下按鈕，除了她整個世界都彷彿被按下了 " 暫停鍵 "。
和雅各布（丹尼）在一起後，她偶然結識了一個跛腳的華裔男孩伊森。
同樣的文化背景，同樣的膚色髮色，他們相談甚歡，很快愛上了對方。
可週圍人的眼光，對她極為約束的母親，讓這段戀情還沒開始就被叫停，正在這時，梅想到了那個機器。
她讓伊森也戴上手鐲，兩人終於可以大大方方、無拘無束地相愛了。
在大馬路上做愛，住進夢想的房子，過着只有他們兩個人的幸福小日子。
真的，看到這一幕時，我嚴重懷疑編劇偷窺了我的大腦。
這就是我想過不止一次的事情啊。
隨便玩，隨便鬧，想幹啥幹啥，high 夠了再按下按鈕讓世界恢復秩序就好了啊。
可是梅和伊森感情慘淡的收場告訴我們，幸福的瞬間並不會因為時間靜止就會一直幸福下去。
幸福瞬間的本質，也許在於那轉瞬即逝的美麗。
《環形物語》一共 8 集，雅各布、梅是其中的兩個故事。
單看這兩個故事本身，其實就是兩個 O。
不喜歡自己生活的雅各布，和別人互換身體後，最希望的還是做回自己；
渴望放肆戀愛的梅，在品嚐過戀愛的歡愉後，又不得不承受失望的打擊，迴歸從前的生活；
他們最終都無一例外地回到了原點。
而這只是《環形物語》中 O 的第一層含義。
8 集 8 個故事，每個故事看似是單立的故事，其實上一集出現的角色可能就是下一集故事的主人公。
一集連一集，最後一集又重新與第一集相連，最終所有人的故事都是連在一起的，環環相扣，彼此互為迴環。
這整體也是一個巨大的 O。
設定、角色、情節，包括劇中不經意出現的細節，都在將 O 這個概念一路貫徹到底。
手指沿着杯口一遍遍劃過。
旋轉的黑膠唱片機。
靜止時間的手環配件。
而它引人稱道的地方還不止於此，可以説，從畫面到音樂、意境，這劇都堪稱徹頭徹尾的藝術品。
畢竟拋開劇情不談，這劇可以媲美任何一部風光大片。
一點點融化的冰凌。
白雪皚皚的小鎮，夕陽西下。
北歐童話啊。
而在這絕美意境之下真正隱藏的，其實是所有人都無法逃離的時間和情感關係。
如劇中的主人們一樣，我們都身處在這時間無涯的荒野裏，產生過很多很多的念頭，穿越時空、置換人生、暫停時間、平行空間 ......
其實人生的本質就是一個 O。
從起點開始，繞了一圈，最終又再次回到起點。
重要的不是在哪裏開始結束，就像花開花敗，最美的是花開的過程。
做自己，活出自己的精彩就好，時間會把最好的給予我們每一個人。