引言 | 你陪我長大，我看你變老
前幾天，回老家看望生病的父親，又順手幫他收拾了下老凱美瑞，一個人坐在車庫，想起了許多故事：小時候看他掛擋、喜歡上車，長大後教我開車、成家立業，如今我已成為父親，卻用輪椅推着我的父親，在醫院煎熬……
正好趕上父親節，應景聊聊我父親的汽車故事吧。90年代的專職司機，開過的車從解放卡車到蘭德酷路澤，曾以130km/h的速度在冰路飛馳、也跑出過300km 7小時的“驚人”記錄。
更重要的是，作為較早接觸汽車的一批人，小時候困難的家境，讓他形成了超務實、節省的思維，選車時的關注點，和我們年輕人有很大不同，馬力大小、加速快慢和配置高低都是浮雲，以上統統不是重點。
一、老輩兒人，駕駛車更有態度
90年代，做司機的門檻應該比現在高，需要專門學習修理和駕駛技術，那會的車質量不太穩定，小到門拉手、大到半軸，説不定哪天就壞了，不會修車，真當不了司機。所以也有老話説：想開車，先會修。
或許，是那會兒獲得個正式工作機會不容易，他們這代職業司機對駕駛格外認真和嚴謹，父親每次坐在駕駛位都把後背挺得筆直，手握方向盤一絲不苟，氣氛甚至有些緊張。
駕駛風格也相當規矩，每次通過測速點，都會比標準值低一些；轉彎提前並道，絕不壓線；開車從不接打電話，開車玩手機更是不可能發生。但這和技術好壞沒什麼關係，有一次着急趕飛機，在零下40多度的冰雪路面，他硬生生把速度提到了130km/h，甚至更快，但乘坐依然平穩。
另外一個細節是乾淨。父親開的公車從解放卡車、北京吉普、奧迪100換到陸地巡洋艦，不管什麼車，每天基本都擦的乾乾淨淨，當時還以為他很喜歡車，只是無論換哪輛公車，都無法從他眼中看出不捨或興奮。
直到很多年後才明白，開車對於他來説就是養家餬口的飯碗，車伺候的乾淨利索、駕駛謹慎仔細，就是為了讓飯碗安穩一點，僅此而已。
二、什麼是老司機，“攢”輛車是基本操作
後來家裏情況好了一些，也開始考慮購買私家車，當時的條件只夠買輛二手捷達或桑塔納，但父親都不太喜歡，老家小城的路況不好，家裏親戚又多，經常幫忙拉人拉物，空間大才合胃口。
剛好他朋友有輛年久失修的長城賽弗，放單位大院2年多沒動過，早被人當配件車拆的亂八七糟了，好在有手續可以補檢，售價也夠便宜，我父親幾乎沒猶豫就拿下了。畢竟當時便宜的硬派越野車很少，能買得起的，除了賽弗就剩北京吉普了。
這輛賽弗當時的狀態絕對是戰損級，車內座椅不全、內飾破敗不堪、沒有電瓶、發動機不着火、連玻璃都殘缺不全。不過，正是這輛“破車”，讓我愛上了車。
父親找了幾個同為司機的同學幫忙，老哥幾個在院子裏把車架起來就開始整修了，每天下班和週末，家裏都有父親和叔叔們忙活的身影，找配件、安裝，反反覆覆樂此不疲，賽弗也一天天健康起來，慢慢下了“手術枱”。
聞着打着火時的汽油味兒，那種成就和喜悦，比我多年後開着自己的頂賬寶馬5，還滿足。
修車大概花了2個多月時間，但人家根本沒拿當個事兒，就跟吃飯、上班一樣普通。不少叔叔甚至還有“撿到寶”的興奮：這車發動機沒啥事，這會收拾完用幾年不是問題，老哥，你開夠了告訴我，接着。
這事兒要擱到現在，這輛賽弗估計最後會進報廢廠，如今修車貴，開車的朋友們可能大多都不會換輪胎，別提攢輛車了。
三、智能語音很炫？對不起，開車不聽歌
後來老家的路況越來越好，越野車的通過能力無處可用，賽弗又比較費油，父親動起了換車的心思，於是一輛手動擋的東風風行菱智，成了他的第2輛座駕。
那會買車，還有捷達、海福星、凱越等“新、老三樣”可選，但關於什麼設計、操控、百公里加速時間、電動座椅啥的，他就沒關心過。原話是：能走就行，都是測速，你能開多快？空間大、省油就行了，過日子難免有拉大件兒的時候，寬敞點好。
更氣人的是，前幾年我給他展示某車的智能語音識別功能。“你好，我想聽鴻雁”，本以為歌聲出來後，他會感到好奇，然而直接被懟到“花裏胡哨有啥用，我開車從來不聽歌”……
説實話，像父親這樣觀點了老輩兒人很多。他們對車的要求比較低，毛病少、省油、能拉能跑足矣，至於我們關心的做工用料配置，他們的態度比較冷淡。也談不上對錯，只不過是時代不同，孕育出的不同見解而已。
不過，老司機也有叛變的一天。前幾年，接到父親電話，説想換輛自動擋的車，是印象裏第一次聽到他對汽車有這麼“享受”的需求。當時，還調侃：呦，老司機，手動擋玩不轉了？後來聽母親説：老家的車現在也多，有次堵了2個多小時，累的躺了1天。
人得服老，時間和環境的變化，也在改變他的需求，正好朋友手裏有輛凱美瑞6代，顏色和配置都合適，車況也託底，直接收了。