拖着行李箱獨自走進備勤區，在等候做核酸檢測的空隙裏，金婷還是忍不住往遠處望了一眼。崗哨深處，另一棟建築，是她的丈夫蔣曉敏工作的地方。
金婷是南匯監獄民警，蔣曉敏是上海監獄總醫院警醫，兩人的辦公地在同一處大牆內。為了照顧孩子，這對雙警夫妻的排班時間有意錯開。半年來，他倆只有在換防那一天，才能相聚幾小時。
今天是七夕節，正巧是金婷的生日，也是她與丈夫的結婚十週年紀念日。一早，金婷開始備勤，蔣曉敏上崗。那遠遠的一眼，其實看不到什麼。一牆之隔而不能相見，短暫重逢後又很快分離……他們是真正的牛郎織女，只為共同守住大牆裏的這個“0”。
圖説：金婷下班回到家，幫丈夫整理去值班的衣服。張龍 攝
一牆之隔的“異地戀”
8月17日10時，金婷結束了16天的“牆內生活”，一家三口迎來了久違的小聚。短短4小時後，又是分離——14時，蔣曉敏背起行囊去備勤了。
“爸在家的幾天，媽不在，媽剛到家，爸又走了……唉，這個‘公司’真不好，我要和你們上司談談！”這天，在送行路上，他們10歲的兒子炎炎板着小臉，稚嫩的童言讓人忍俊不禁。
夫妻倆像這樣“擦肩而過”的情況，已經持續了半年。為應對新冠肺炎疫情，1月27日起監獄實行全封閉管理，至今不曾鬆懈。
“聽同事説，2003年非典時期監獄也有過封閉式管理，我早做好了心理準備。沒想到，這次疫情會持續這麼久。”金婷説，監管區人員密集，容不得半點閃失。在疫情最嚴峻的時刻，大牆外的民警必須先在備勤區隔離14天，確認核酸檢測陰性後，才被允許真正上崗。這意味着，在監管區的民警需要堅守14天，才有下一批警力輪換。如今，勤務模式調整為“8+8+8”，也就是備勤8天、在崗8天、居家8天。
儘管工作崗位在同一個大院裏，平時夫妻倆卻見不了面，金婷開玩笑説：“我們是一牆之隔的‘異地戀’。”2月11日，3月25日，4月25日，6月6日，6月30日，7月25日……每次換防的中午，成了她最珍惜的時光。那一天，夫妻倆終於可以親眼看看對方，一起抱抱孩子，哪怕只有一頓午飯的時間。
圖説：監獄大牆外，父子倆來了個“男子漢式”的告別儀式。張龍 攝
疫情下一心守住大牆
85後的金婷身材纖瘦，一頭短髮。她是監區負責教育改造的副監區長，全封閉管理開啓後，她站了第一班崗。
“1月26日大年初二，正好我值班，下午突然接到通知，我們要進入戰時最高等級勤務模式了。”以前值班一般隔天就能回家，這次事發突然，金婷連換洗衣物都沒來得及準備，但她與同事們都沒有怨言。
金婷所在的南匯監獄，是上海唯一以關押老病殘服刑人員為主的功能性監獄，人員密集、老年病多、抵抗力弱；蔣曉敏所在的監獄總醫院則是大牆內的醫療資源“中心樞紐”，防疫壓力可想而知。
“我們這裏患老年病的服刑人員較多，因此需要更多的耐心和責任感。”和服刑人員談話談心，安排他們撥打親情電話，新增八段錦、專題片等防疫教育活動……金婷與同事們在繼續做好管教工作的同時，更需時刻留心服刑人員的健康狀況，疫情期間的工作量比平時翻了好幾倍。
5月，蔣曉敏的左臂不慎骨裂，請了病假在家休養。“金婷居家的那幾天，我們三口之家終於有了團圓的感覺。”儘管一家人最多隻是在小區裏散散步，哪兒也沒去，但在蔣曉敏看來，“三個人在一起，感覺就很好”。
夫妻倆都知道，在大牆裏堅守的日子還將持續一段時間。“有些城市又出現了新冠肺炎病例，我認為這種情況是可控的。但社會可控，並不代表大牆內可控。所處環境不同，我們不能掉以輕心。”蔣曉敏説。
“內心當然希望疫情快點結束，早日恢復正常。但我和曉敏都明白，守住大牆是我們共同的責任。無論是工作還是生活，我們的目標都是一致的。”金婷的語氣中多了一絲堅毅，“雖然我們聚少離多，但是不曾分開過。”
圖説：金婷買來雙警玩具，放在車內。楊潔 攝
“媽媽是警察，爸爸是警醫”
大牆裏，幾乎與世隔絕，民警也只能使用“警務通”獄內模式，與外界聯繫十分有限。熟悉的人翻看監獄民警的微信朋友圈，會發現他們的值班規律：如果寫“擁抱陽光”，就知道是換防出來了；如果“消失”幾天，那就説明是備勤進去了。
封閉工作之餘，家中年幼的炎炎成為夫妻倆最揪心的牽掛——無論排班怎麼錯開，每月總有約三分之一的時間，兩人都不在家，孩子怎麼辦？
除了老人輪流照顧、聘請家教之外，每天晚上，炎炎的手機上會定時開起“補習班”。夫妻倆備勤時，用手機微信視頻；進入監管區，就打親情電話……如此抽空遠程輔導孩子，檢查作業。
“生日會”也在手機上開。今年一家人所有的生日，幾乎都在分離中度過。4月3日，炎炎10歲生日，金婷與他視頻連線；7月2日，蔣曉敏生日，趁大家在一起時提前吃碗麪，就是全部的“儀式感”；今天，金婷生日，同樣一切從簡。“下次我們再一起過吧！”炎炎頗為理解地説。
“孩子其實都懂。我告訴他，爸爸媽媽需要防範病毒，要求非常嚴格，所以只能隔一段時間回來一下。他説，你們去吧，我能搞定。”有一回金婷收拾行李時，炎炎在一旁看着，冒出一句：“把我也打包進去吧，我也想和你們在一起。”雖然炎炎臉上笑嘻嘻的，但金婷聽了，心裏酸酸的。
8月17日下午，南匯監獄大牆外，一家三口手拉着手，在樹蔭下享受告別前的天倫之樂。快到門口時，蔣曉敏與炎炎額頭相抵，彼此做着鬼臉，來了一場簡單親暱的“道別儀式”。
他們家的車內擺着一對警察敬禮的玩偶，是金婷特意在網上淘來的。“媽媽是警察，爸爸是警醫。”回程路上，炎炎指着這對玩偶，大聲説道。
新民晚報記者 楊潔