□ 李曉亮
天下有多少個“懸崖村”?可能沒有確切統計。只知如今最出名的“懸崖村”,或當數涼山州昭覺縣支爾莫鄉阿土列爾村。
它不只因地勢奇絕,傍山依崖而聞名,更曾以攀爬落差高達八百米——相當於兩百層樓——的十七段藤梯震驚世人。提到山高地險,有所謂“自古華山一條路”,但懸崖村進出,卻連一條真正的“路”都沒有。
四年前,看過那些孩子們在幾乎九十度垂直地面,“就地取材”安全堪憂的原生態藤梯攀爬上學新聞圖的,都會留下刻骨記憶。對城裏人而言,幾乎是“徒手攀巖”極限運動般強度和風險,對村裏孩子卻是最普通的日常通勤。
也因此,該村孩子最小入學年齡,要比一般的大四五歲。“11歲,才到山下勒爾小學唸書。跳過學習班、一年級,直接從二年級開始——太小,就爬不動藤悌。”
“人類悲歡並不相通”,不一定是説人沒有共情通感能力。因為哪怕你不乏同理心,但沒進過大涼山,沒實地仰望過懸崖村,沒有花五六個鐘頭上下一遍藤梯鋼梯——哪怕升級換代,一般人也得近乎四五個小時上下往返一趟——就無法想象俄木以伍那種“快進人生”。
“快進”是委婉説法,這其實是一種沒有選擇的人生:12歲讀完三年級,輟學放羊;16歲,南下打工;20歲,一個電話,就嫁進“懸崖村”,出嫁當天才首次和丈夫見面……
沒文化,連打工都只能時薪三塊多錢,還得幹滿十二小時。而在有了孩子後,他們兩口子最切實的憂慮,則是這種“沒選擇人生”的代際循環。打破怪圈,時不我待。
“女子讀書無用”思維,“兩個男人一杯酒,就決定終身大事”的“娃娃親”傳統,都是打破上述魔咒的攔路虎。可喜的是,也有反叛的英雄,阿爾五各就是個特例。她堅決不嫁,讀書深造,師範畢業,母校任教。
觀念的牢籠,只能用新知識和觀念來打破。知識武裝,比山上放羊更有前途。新近熱播綜藝《認真的嘎嘎們》中,有選手以“老家三千隻羊”玩梗,笑果十足。其實也就是綜藝效果。設身處地,真如俄木以伍一樣,十幾歲無書可讀,被迫放羊放牛,估計就沒人能笑得出來了。
好在,“雙決”之年,一切向好。易地扶貧,舉村搬遷。懸崖村84户整體搬至縣城集中安置點。俄木以伍一家,5月13日,正式搬下“懸崖”,住進新家。兩口子商量好,“即便砸鍋賣鐵,也要送孩子上大學。至於以後人生,會給孩子選擇的權利,讓他們自由戀愛,選擇自己的生活。”
蝶變新生,不是一兩人,改變的也不只這一對父母。如今,涼山地區適齡兒童入學率已接近100%;阿爾五各任教小學現有女生561名,男生557名。女生比男生多,與10多年前截然相反。
走下懸崖,笑靨如花。“智隨志走,志以智強”。志智雙扶,自如造血,才是治窮扶貧根本之策。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】