7月18日上午，河南光山縣城因暴雨積水，花園路上的護城河道被淹沒。
這是一段一米多深、未被封蓋的裸露河道。從當天早上7點28分開始，52分鐘裏，4人相繼墜入河道，其中兩人喪生。
在內河縱橫的光山縣城，很少有人意識到這種危險。落水者中，有兩名趕去補課的學生，還有送孩子去補課的陳玲，她們幾乎每天都要從這裏路過。陳玲的丈夫楊軍覺得，“如果現場有圍欄或警示牌，人不會掉下去。”
事實上，當地的護城河大多都沒有護欄。8月3日下午，光山縣城管局副局長文賢國向新京報記者透露，縣政府也關注到這個隱患，早在2017年，當地就規劃整改河道修建護欄，但因為工程方出問題而擱置至今。
落水事故發生後，這個計劃被重新提起。文賢國稱，“8月1日，我們提交了增設護欄的方案，等批示後就可以實施了。”
第一個落水者
暴雨從深夜下到了清晨。
7月18日一早，雨還在下，李虹起牀後吃了麪包和雞蛋，6點40出門。
就要升初三了，暑假裏，她每天早上都要去離家不遠的花園路補課。李虹媽媽記得，女兒出門前特意看了眼手機，發現沒有“不上課的通知”後跟自己道別。
當地天氣預報的數據是，7月17日夜晚至7月19日凌晨，光山縣出現強降雨，日最大降雨量達186毫米，龍山、潑河水庫均超汛限水位，淮河2020年1號洪水已經形成。
縣城裏的人們沒有因為這場暴雨停止忙碌。李虹要去的花園路，餐館老闆和往常一樣出門買菜，三輪車冒雨拉客，家長接送孩子的電瓶車往來穿梭。
這是一條不算熱鬧的街道，但附近3公里內就有3家中學，暑期一到，周圍各類補習班都熱鬧起來，早上七八點鐘，學生和家長仍是這條街上的主角。
早上7點多，花園路的驢肉館老闆曹記才站在門口拍雨，馬路上一些低窪處已經被淹，積水把路面和人行道連在一起，便道上的水沒過膝蓋。
他沒有留意到，緊挨着馬路、平時裸露着一米多深河道的護城河，在積水下“消失”了。
曹記才的驢肉館是李虹每天的必經之地。再往前走兩百米，就是她補習班的位置。往常，李虹會花三塊錢攔一輛三輪車，穿過L形街道，等4個紅綠燈，7分鐘就能到達目的地。
大概是因為暴雨，這天早上，李虹在路上花了更多的時間。
一段監控顯示，7點20分左右，李虹在街上的珠寶城下了車。家人推測，或是那天路上積水嚴重，三輪車沒法送到地方，她選擇步行去上課。7點24分，穿着藍色外套的李虹從光山縣電業局門前一蹦一跳地走過。
這裏離曹記才的驢肉館只有50米遠，但李虹沒能順利穿過這段路。
幾分鐘後，李虹墜進了驢肉館門口的那條護城河。有目擊者向李虹家人描述了那個瞬間：“聽到咚的一聲，回頭就看不見人了。”
當地流傳的一份政府通報記錄稱，“7點28分，李虹在七星湖河落水失蹤，搜救無果。”
王萍（化名）落水後被救起。 監控畫面
4人落水兩人喪生
意外還在發生。
7點55分，買菜回來的王峯把車開到了驢肉館對面，因為堵車，他拿着手機拍窗外的大雨，“花園路這是要被淹的節奏啊。”
王峯沒有注意到，手機畫面裏，高二女生王萍（化名）騎着電瓶車從積水的路面上閃過，離路邊的護城河道越來越近。
幾秒鐘後，甚至沒傳出一聲呼喊，王萍連人帶車翻倒在暗河裏。
“快快！有女孩掉到水裏面去了！”送完女兒路過此地的史小霞停住電瓶車。路邊的曹記才聽到呼喊後，扭頭看到漂在水面上的雨傘和書包。
現場的監控視頻顯示，曹記才跑到水邊，一把抓住王萍的書包；史小霞也蹚水趕來，一起拉拽；王峯從車裏小跑過來救人，他的一隻鞋被水沖走。
這次20秒的營救，是此次事故流傳最廣的場景。飯店老闆把監控傳到網上後被媒體轉發，視頻獲得千萬點擊量。
但很多人不知道的是，僅僅十幾分鍾後，意外再次降臨。
得知女兒落水後，王萍的父親趕到驢肉館給女兒送乾衣服。剛到路邊，他聽見史小霞大喊：“又有人掉下去了！”
這次落水的是騎電瓶車的母子倆。
王萍父親衝過去，和另一名路人一起，從河道里撈起小男孩樂樂（化名）。然而，他母親陳玲連同電瓶車一起被水沖走，“水流很急，救不上來，電瓶車只露出一點粉色的頂棚”。
一名現場目擊者告訴新京報記者，李虹掉入護城河後，現場有人報警。“8點鐘左右，在母子倆落水之前，有一名身着警服的人到達現場，但沒做防護措施。”
當地消息人士稱，李虹掉入暗河後，警方7點28分接到羣眾報警，隨後民警前往事發現場。由於雨勢太大，道路積水，民警下車步行前往落水點，隨即通知消防等部門增派人手。“8點20分，現場民警在臨街商鋪了解情況時，陳玲母子騎電動車掉入暗河。”
上述政府通報記錄稱，陳玲落水失蹤後，下午2時許，搜救人員將電業局以西河段上蓋板全部掀起，搜救無果後，現場救援工作暫時停止。
被救起的兩人並未被通報提及。記者調查統計，這天早上7點28分之後的52分鐘裏，這處護城河段共有4人落水，其中兩人不幸喪生。
陳玲和兩個兒子的合影。 受訪者供圖
“裸露”的護城河
早上7點50分，補習班老師打來電話，説李虹沒來上課。情急之下，因病卧牀的李虹媽媽立即喊來家人幫忙尋找。
縣城不大，從李虹家到補課的地點，打車只要五塊錢。李虹媽媽説，自己上個月出了車禍卧牀休養，平時她接送女兒補課，改由女兒自己打車。“出了事我才知道，她想省錢，就一直坐三輪車去，每次比出租車便宜兩塊錢。”
李虹開學就升初三了，她學習成績不錯，為了打好基礎，家人給她報了1200元一期的補習班。
上午9點多，李虹還沒有找到。父親李開清也從北京趕回老家，“政府也一直派人在找，但好幾天都沒有消息。”
光山縣城管局相關負責人介紹，事發當天上午8點多，他們接到通知後5分鐘就趕到了現場。為了打撈屍體，政府水利局、消防、城管等多部門300多名工作人員尋找，“每一條河道都排查了。”
7月23日中午，在李虹當天下車的位置，搜救隊挖開地面，在下水管道旁找到了李虹的屍體。人們推斷，李虹落水後，順着連通的護城河被衝到百米外的河道。
楊軍和家中親戚也順着護城河尋找妻子陳玲的下落。在北京打工的他匆忙趕回光山縣，組織了家裏100多個親戚，沿着河道一條條地找，還在出事的護城河邊拉起了網。楊軍告訴新京報記者，7月20日上午，在事發河道3公里外的一條河溝邊，妻子的屍體被找到。
他們在這裏生活多年，對路面下的縱橫的護城河並不陌生，也從沒意識到它的危險。
河南省水利勘測設計研究公司在2019年發表的一篇論文中提到，河南光山縣部分河道、湖泊水面縮窄、阻斷甚至消亡，水系連通性差，水動力減弱，僅能夠納排附近區域雨(污)水。光山縣排水體制以雨污合流為主，污水管網系統覆蓋率低，僅達到60%左右，造成大量污水排入護城河等水系。
史小霞甚至不知道七星湖河這個名字，把它叫做“暗河”。她的家就在花園路附近，跟很多家長一樣，暑期時，她每週都有3天要騎着電動車送女兒去輔導班學跳舞，曹記才的驢肉館門前的路段，也是她每次都要路過的地方。“我經常路過，也知道那個地方有個暗河，只是沒想到它能淹死人。”
表面上看，那只是一段裸露的河溝，一米多深，約5米寬42米長。它是護城河的一段，兩頭都有石板覆蓋。花園路臨街的小吃店老闆説，“為了清淤方便，那一段一直沒蓋住，已經裸露了七八年。”
事發河段的石板被撬開。 新京報記者王瑞文攝
缺席3年的護欄
一位三輪車司機告訴新京報記者，事發那天，花園路上的積水已經淹過人的膝蓋，“三輪車走到這肯定要被淹。”一名網約車司機説，花園路是縣城地勢最低的地方，每年下大雨都要被淹。
事發地2公里外的上官崗村，是該段護城河的上游水源地。村委會一名工作人員介紹，縣城花園路一帶地勢低，每到汛期暴雨來襲，高地雨水都會下流彙集到城內護城河。“從上官崗到花園路的高度差就有十幾米，今年是1998年以來，水位最高的一年，所以護城河水位漲起來很快。”
暴雨積水，讓花園路上裸露的河道變得致命。
新京報記者就此聯繫了寶相寺居委會村級河長李豔，其稱，並非僅有事發地河段沒有圍欄，“整個城西護城河都沒有。”
李豔説，2017年縣政府就開始了內河治理工程，“當時計劃在護城河邊做護坡和護欄，但後來不知什麼原因工程擱淺。我們已經跟上面反映很多次了，市政、縣政府都反映過，暫時沒有收到回覆。”
當地媒體曾在當年的報道中提及這次“治理工程”。報道稱，2017年6月，河南省出台全面推行《河長制工作方案》，光山縣也隨之出台了河長制工作方案。同年10月底，光山縣已全面建立覆蓋縣、鄉、村三級河長體系。
光山縣發佈的官方信息顯示，從2017年9月份開始，縣城內河治理工程全面拉開序幕。過去，由於一些河段長期淤泥淤積，沒有發揮出護城河應有的排水功能和生態景觀作用。為了讓護城河呈現新景觀，縣裏確定兩年內完成光山縣城十條內河生態治理任務。
這次治理，讓2019年才退出國家貧困縣序列的光山縣投資超過20億元。據中國政府採購網公示的光山縣城區水環境綜合治理（PPP）項目社會資本採購預中標結果顯示，上述項目總金額超過20億元（203301.01萬元），分兩期完成。一期清淤工程包括城區紫水河、護城河、七星湖河等10個河道，預計在2017年12月31日以前完成，二期截污、綠化、亮化等工程於2018年底完成。
事發河段為護城河中游，系七星湖河河道，在上述治理工程範圍內。但事發河段多位居民向新京報記者反映稱，2018年之後，曾有工作人員來裝污水管、清理垃圾，但裸露的河道一直沒被覆蓋，周邊也從未設立護欄或警示牌。
事發河段。 新京報記者王瑞文攝
被阻斷的上學路
事發一週後，這處河段邊豎起了一個藍色警示牌，上面寫着：水深危險，不準玩水。落款單位是光山縣城市管理局。
陳玲的丈夫楊軍曾找政府協商善後，他覺得政府應該承擔責任。“早就有人報警，為什麼不拉警戒線？如果現場有圍欄或警示牌，人都不會掉下去。”
在光山縣城，像陳玲這樣的家庭很多，丈夫外出打工，妻子留守陪讀。她們的生活圍繞着上學的孩子，洗衣做飯、定時接送，條件差些的，再就近找個門店打份工。大專學歷的陳玲本有機會找個不錯的工作，但為了照顧兩個上學的兒子，她做了家庭主婦。
陳玲的家人向新京報記者回憶，7月18日早上，陳玲給兩個孩子做了手抓餅，打了雞蛋湯，然後騎着那輛粉色雨棚的電動車送孩子上學。老大坐在後面，老二站在車板前。
這段路只需要騎六七分鐘的時間，陳玲習慣送完孩子後，再回家吃早飯，然後回去做家務、買菜、接兒子回家、準備午飯……事發前，陳玲送完去學表演的大兒子，路上還停車給丈夫楊軍打了視頻電話，聊了5分鐘後，繼續送小兒子樂樂去上跆拳道課。
樂樂與陳玲度過了生命最後的時間。他記得，那天媽媽穿了牛仔褲和灰色防曬衣，在電瓶車後備箱裏放了自己的水杯和作業本。小小年紀的他對離別有着模糊的概念，他會在做作業時想起來，“我媽媽和作業本一起被大海沖走了。”
同樣喪生的初中生李虹，每天去補課時也要從花園路經過。
在陪讀多年的媽媽眼裏，15歲的李虹樂觀上進，知道感恩。出車禍後，女兒會半跪在牀上幫她端飯、按腿，還承諾等她好了帶她一起去旅遊。
李虹的書桌上，貼了一張藍色便籤，上面寫着：熱愛信仰、尊愛父母。她有寫日記的習慣，2019年6月14日這天，她在日記中寫，上學路上一個穿灰色短袖的大叔幫了自己，他有些微胖，圓圓的臉，雙眼皮，很善良。“以後騎車要注意點了，不是每次都能遇到好人。中午2:30幫助的你，勿忘。”
事發河段被圍擋並設立警示牌。 新京報記者王瑞文攝
“最重要的是建立護欄”
7月28日下午，李虹的補習班所在地的一名老師告訴記者，一週前，補習班突然解散了。“暑期裏，補課的教室能容納40多人。”
新京報記者在李虹落水的河道附近看到，周圍還拉着警戒線，但岸邊仍沒有設置護欄。
8月3日下午，光山縣城管局副局長文賢國向新京報記者介紹，事發後，城管局派工作人員對城市內河排查走訪，“沒有設立警示牌的要立起來，但這都是臨時措施，最重要的是建立護欄。”
文賢國稱，事發地的護城河屬於七星湖河河段，城區內河多，大部分河段都和這裏一樣，沒有設置護欄。“事發的護城河段早先都是裸露的河道，後來臨街商户拿水泥板蓋住了一部分河道。2013年，城管局接手內河整治管理工作後，就不再允許私蓋河道，需要相關部門批准後才行。”
不可否認，沒有護欄的河道存在安全隱患。文賢國透露，縣委縣政府也關注到了這個問題，2017年就委託公司對內河進行分批次改造計劃。但城區內有幾十公里內河，設置護欄需要大量資金。工程方在進行了污水管道鋪設後，因自身融資問題擱置了工程。直到今年，政府重新招標後項目才繼續啓動。
落水事故發生後，河道整改問題被再次重視。文賢國告訴新京報記者，8月1日，城管局向縣政府提交了關於承包《七星湖河河道整治實施方案》的請示。方案包括，對損壞嚴重的河道擋土板重新砌築，河道兩側建防護欄杆等。其中花園路上長90米的裸露河段，建議優先實施。
文賢國稱，目前這個方案還沒實施，在等待縣政府批示。
新京報記者 王瑞文 趙敏 河南信陽報道 實習生 黃瑩
編輯 李明
校對 付春愔
來源：新京報