位於大別山腳下的黃陂姚家集街道的李集小學，是武漢最北端的小學。站在校園放眼遠眺，羣山綿延。
李集小學。通訊員餘登福 攝
從黃陂前川城區出發，沿木蘭大道一直向北，開車需要40分鐘，如果乘坐公交車，車程則接近一個小時。這是李集小學校長鬍必然這幾十年的上班路。
執教四十年，從合作中學、寨山小學……到李集小學，輾轉十餘所學校，從數學老師“小胡”到黃陂區數學學科帶頭人“老胡”，主城區多所學校曾向他拋去“橄欖枝”，都被他一一拒絕。
40年，胡必然“從這山到那山，沒走出過大別山”，他“不出山”的理由，“只為了讓更多山裏的孩子看看山外的世界”。
正在寫教案的胡必然。通訊員餘登福 攝
接力站在父親站過的講台
左手懸在鍵盤上，良久才用食指敲擊一下。因為長時間緊盯屏幕，他厚厚鏡片後的眼睛有些乾澀，不時會用力眨一下，再握起手邊的保温杯，呷一口已經變涼的中藥湯。
去年突發腦梗，右邊肢體無力，58歲的胡必然已無法像以前一樣靈活地拿起粉筆了。曾經的學生、現在的同事胡術桃有些為他遺憾。
20世紀90年代，胡術桃在胡必然執教的合作中學就讀。時隔20多年，她仍記得胡必然上課風格“瀟灑”：“連書都不用翻，拿一支粉筆，一講就是一天。”
胡術桃記得，“胡老師在黑板上列的例題，大多是變形題”。緊扣書本知識，但又需要思考，想清楚了，知識點就牢牢掌握住了。這引得胡術桃“吃飯的時候都在想”，由此對數學產生了極大興趣。
胡術桃還記得，得知她家境困難，“胡老師還常常裝訂草稿紙送給我”。
在胡必然的影響下，胡術桃中考時便填報了師專，成了當時為數不多考上中專的學生。
胡必然的學生胡術桃也來到李集小學執教。通訊員餘登福 攝
到了李集中學，胡必然成了畢業班“專職”老師。在他的班上，升學率躍升到50%，年年有四五名學生能考上師專。胡必然説：“這是山裏孩子當時走出大山的最好機會之一。”
“會教書”的胡必然在家長中有了口碑，不少家長在得知孩子被分到胡必然的班級後，專程到學校向他表示感謝，眼神裏充滿期待。
為了這份期待，還有農村學子的前途，胡必然婉拒了黃陂一中、黃陂四中等學校發來的邀請。
選擇留下，更因一種説不清的情懷。胡必然説，他的父親曾是姚家集的一名私塾教師，他關於教師職業的最初認知，都來自父親。在那個物質極度匱乏的年代，父親邊參加勞動生產，邊堅持教學育人，讓一代又一代孩子走出了大別山。
接力站上父親站過的講台，胡必然自覺有種榮譽感，更多的是責任感。
“有多少個農家子弟從這裏走出大山，我就有多少個理由守望着這裏的炊煙、白雲和帶着泥土芳香的那一抹朝霞。”胡必然在工作日誌中寫過的這句話，同事高亞一直念念不忘。
全村第一輛摩托車開啓家訪之路
生病後無法走上講台，胡必然就把自己的精力放在電腦上，寫教案、做課件、開雲課堂。
往常三五分鐘能完成的工作，如今需要一兩個小時。校長辦公室的燈光常常亮到凌晨一兩點。
電腦，曾是這所村小學教師隊伍的共同“短板”。這支隊伍13名教師，平均年齡55歲，此前都沒接觸過電腦。
“自動化辦公”“信息化教學”“雲教育”……陌生的字眼向這所武漢最北端的村小學湧來，老師們如蹣跚學步一樣踏向一個全新的“世界”。
20世紀90年代“趕時髦”，胡必然買了全姚家集第一台電腦，他是學校少數有電腦操作基礎的老師之一。他“自然而然”地把帶大家“觸網”當作自己的職責。
自己先學，再帶着大家學，工作日教學生，課餘教老師。每個老師基礎不一樣，胡必然常常從拼音輸入法開始教起。
胡必然組織李集小學教師開會。通訊員餘登福 攝
遇到不懂的，老師們隨時問，胡必然就耐心講。校長辦公室外的小會議室成了這些老師的“學習陣地”。在他的反覆講解下，李集小學成了黃陂率先“觸網”的村小學。
胡必然説，已退休的劉老師製作的課件依然是全校的課件模板。
“要做成什麼，就帶頭去做。”在同事戴瑞金眼裏，這是胡必然做事的準則。
想讓老師們做好家訪，保持對學生的關注，胡必然就自己帶頭家訪，還把最北邊的連界村、頓咀村、孟巷村作為自己的負責片區。
胡必然（左一）帶隊到學生家中家訪。見習記者郭淞冰 攝
為節約時間，胡必然買了全村第一輛摩托車。此後，三輛摩托車接力走遍了姚家集的山山水水。直到七八年前，胡必然感覺自己的體力已無法騎摩托了。
但家訪的習慣卻在李集小學的教師中延續下來：校領導“包片”不定期家訪，老師們每週家訪一次。100多個自然村，李集小學的老師們留下走過的足跡。
“去看看更大的世界吧”
2022年，李集小學舉辦過一場“微心願”活動。
一張張“微心願”卡片上，孩子們用稚嫩的筆跡寫着“我想要一支鋼筆”“一個足球”“一件衣服”……
“我們的孩子們多麼樸實。”感慨之餘，胡必然又覺得心酸——城裏的同齡孩子都期待着旅遊，期待着五花八門的電子產品，而李集小學的孩子們心願卻如此微小。
李集小學的120多名學生，90%為留守兒童，來自周邊100多個自然村灣。環境閉塞、物質匱乏，加上家長外出務工，“這些農村子弟的成長面臨很多問題”，這常讓胡必然深感焦慮。
2007年，胡必然擔任班主任時遇到了人稱“野孩子”的陳同學：在課堂上飛紙條罵人、藏別人作業本、撕手抄報。學校師生好奇：胡老師這次有什麼招？
一次次踏進陳同學的家門，胡必然瞭解到，因父母長年在外打工，這孩子一直跟着老人在村裏生活。胡必然沒有批評這名學生，而是給他安排些“幫殘疾同學打飯”之類的任務，再從具體的小事誇他，幫他樹立自信，發現陳同學沮喪時，就第一時間去開導鼓勵。
胡必然的一次家訪至今讓陳同學印象深刻：“我那次又在學校‘闖了禍’，正好我父母又都在家，本來想着免不了挨一頓打，沒想到胡老師沒有告我的狀。”
那次家訪，胡必然引導陳同學的父母關注孩子情緒，多用愛來教育孩子。
為離孩子們更近，從2010年起，胡必然乾脆以校為家，與學生同吃同住，時刻關注學生成長，只在週末才回到位於前川的家中。
胡必然正在跟學生談心，瞭解學生近期情況。通訊員餘登福 攝
這樣的貼近卓有成效。當年的“野孩子”陳同學順利地考上高中，並在畢業之後開了自己的餐飲店，“店子開張那天，他還請我去參加剪綵。”胡必然説。
“課業之餘，也想帶孩子出去走走，去看看更大的世界吧。”胡必然知道，想解決環境閉塞帶來的問題，必須讓孩子們走出去。
得知胡必然的“微心願”，結對幫扶工作隊、區內企業負責人、以前的學生都找來了，以自己的方式實現胡老師的“微心願”。他們幫助搭橋、籌款，為孩子準備獎品，建起一座“橋樑”，讓孩子們課餘能走出教室，到科技館、海洋世界等地參觀。
從李集小學走出去的孩子，有的成了企業家，有的當了老師，有的成了醫生，但沒忘記過胡必然的心願。
胡必然的95屆學生成立起了一支愛心聯誼會，“承包”了李集小學學生的所有獎品。表現優秀的學生有獎勵，有進步的學生有獎勵。來自“學長學姐”們的關愛，源源不斷地送到孩子們面前。
即使多方相助，鄉村小學依然遇到許多現實問題。生源萎縮、教師年齡偏大是最無法繞開的難題。3年間，李集小學的學生由600多名減少到120名，13名教師也面臨着人員減少、即將退休等問題。
李集小學，這所武漢最北端的小學，未來將何去何從，胡必然一直在思考。
胡必然在隨筆裏寫下這樣一段話：“教育，我想把您比作葉的事業，應該是恰如其分的。每一名教師就是一片綠葉，為花朵而生，因花朵而長，以果實而榮，默默無言，無怨無悔。”
（長江日報見習記者郭淞冰 通訊員餘登福）
【編輯：趙可】
【來源：長江日報-長江網】