秋天往深處走，霜肯定來。霜來得輕巧，悄無聲息。某一個早晨，瓦檐上閃爍着粉粉的光，那就是霜了。節令的抵達是時間發出的號令。霜由水汽凝結，萬物染上或深或淺的白華，霜降正像時間的一場儀式。
霜，只有在晴天裏才會生成。霜降霜降，其實，霜是生成的、是集結的，甚至是鋪排的。説“降”，是人的心理作用，表明一種空闊、一種自然而然。天氣確實更涼了，北方開始大面積冷起來，霜只是把大地和天空拓展得更為蒼茫和澄澈而已。經了霜“打”的好多蔬菜和果實，變得甜起來脆起來，比如蘿蔔、白菜、紅薯、柿子、棗兒等等。
霜在秋夜裏喧譁得緊，數着豐收的故事，到早上，就在陽光的寧靜中升騰自己。田裏到處是白光流淌，稻草垛憨憨的。好多鳥雀混跡於雞鴨鵝中間，一起收拾收割後漏下的穀粒，它們是一朵朵蹦跳的火焰，也是一簇簇迷離的浪花。等霜全部離開，一溝溝、一沖沖、一壟壟的田，都列着陣，老老實實，規規矩矩。
五彩繽紛，是山的姿態和行頭，雖然有些蕪雜，卻因了霜的洗滌，顯得更加明靜。所有的顏色都酣暢到了極致。苦楝的果實和一莖莖的葉，把鵝黃全抖出來了。銀杏到底老辣，舉重若輕，一樹金黃就是一樹景觀。山毛櫸沒有服輸，褐的底色中生出星星點點。慄樹的每一片葉子都寫滿了陽光的斑斑駁駁。鵝掌楸挺秀的身材稜是稜、角是角。皂角把果實撐得紫黑油亮，葉子和樹幹有濃濃的煙火色。至於楓樹，烈焰飛奔，自有不凡的氣勢。再看柏和松，葱蘢轉深翠，更顯高潔。不得不承認，時間的霜，是清醒，是砥礪，是温婉，也是曠達。
“霜降搶秋，不搶就丟。”雖説氣候南北差別大，但農事在這個時節沒有閒下來。農諺説得明白，“霜降見霜，穀米滿倉”“霜降快打場，抓緊入庫房”“紅薯霜降下手收，豆到寒露沒等頭”，等等。湘中地區開始種油菜，等到陽春，油菜花炫目的金色會排山倒海，那些布穀的歡唱倒顯得輕淺了；一些農家也在田裏撒紫雲英草籽，開春後，紫雲英自成一景，細小的花骨朵笑成一堆，隨風輕漾，猛不丁，一隻只野蜂就跌進這紫色的湖泊裏。
關於霜降，有兩件事情，我記憶深刻。一是摘棉花。晴好的天氣，母親都要去摘棉花，我常常跟着。我家的棉花地在山頂，霜降時，棉花骨朵紛紛綻開，像舉着的一個個半攥的拳頭；棉杆像刀子削過一樣，痩，但有勁道。母親走進地裏，一次次彎腰，用拇指食指輕輕探進骨朵裏，再用力一捏，一扯，再一投，棉花就“啵”的一聲，躺到了籮筐裏。霜風雖不刺骨，但總是把母親的臉吹出一道道溝紋。母親用這些棉花，一部分賣了補貼家用，一部分用來給我們兄妹做棉鞋棉衣。如今老家生活殷實得很了，但母親還是每年要種一塊地的棉花，每年給城裏的我寄一雙棉鞋。她總説，好鞋子買得到，好棉鞋難得找，土辦法做的棉鞋，一針一針緊出來的，穿得久，保（護）腳呢。這都是實話，而且，母親的針線功夫，在方圓十幾裏數得上。幾次回老家，看見母親在村頭採摘棉花，腰已經挺不起了。我立馬跑過去，和母親一道，把棉花運回家。還有一件事，就是父親對田裏下的功夫，總比別人下得久、下得多、下得深。霜降後，他把自家的所有責任田裏都要築一個池子用來漚肥；春耕時，把池子扒開，父親會笑得特別舒暢。
“千樹掃作一番黃”，霜降一過，大夥兒又各有各的忙碌，各奔各的希望了。