秦可卿本是個棄嬰，被養生堂收養。
營繕郎秦業因當年無生育，便向養生堂抱養了她。秦業官職不高，宦囊羞澀，家境清寒，所以秦可卿能嫁入賈府，絕對是高攀。
秦可卿長得嫋娜纖巧，鮮豔嫵媚有似寶釵，風流嫋娜，則又如黛玉；不僅如此，她性格風流，行事温柔平和，嫁入賈府後，被賈母贊為重孫媳中第一得意之人。
賈母作為賈府裏的老祖宗，她能看好的人絕對是一流水平的人。但奇怪的是，在這種情況下，秦可卿卻被公公賈珍給“禍害”了。
賈珍是賈府的不肖子孫，正事不幹，專門在女人身上下功夫。薛蟠雖然也是好色之徒，但是遇上了賈珍也都要起防範之心。他和秦可卿之事是老僕焦大醉酒後隱晦罵出來的。
“爬灰”之事曝光後，秦可卿很快病倒了；病倒之後，賈府請了不少名醫為她治療，雖然病理清晰，用藥準確，但秦可卿還是病死了。她死之後，脂硯齋留下許多文字，寫出她死亡的真正原因與賈珍有關。
紅樓夢第十三回，“秦可卿死封龍禁尉，王熙鳳協理寧國府”一章中，脂硯齋開篇便留下批註：
“秦可卿淫喪天香樓”，作者用史筆也。老朽因有魂託鳳姐賈家後事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者？其事雖未行，其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪刪去“遺簪”、“更衣”諸文，是以此回只十頁，刪去天香樓一節，少去四五頁也。
所以，秦可卿病死之説只是掩人耳目而已。
秦可卿那麼漂亮，嫁入賈府後又有賈母的賞識；從道德規範上來看，賈珍是公公，秦可卿是兒媳，賈珍用了什麼辦法逼秦可卿乖乖就範的呢？
答案在秦可卿貼身婆子的一言一行裏。
紅樓夢第十回，賈珍出面，請了名醫張友士前來給秦可卿診脈。
張友士非常有本事，他給秦可卿看病時先不聽賈蓉的介紹，而是先診脈後，自己根據脈象説出了秦可卿身上的病情，説完之後，旁邊一個貼身伏侍的婆子道：“何嘗不是這樣呢。真正先生説的如神，倒不用我們告訴了。如今我們家裏現有好幾位太醫老爺瞧着呢，都不能的當真切的這麼説。有一位説是喜，有一位説是病，這位説不相干，那位説怕冬至，總沒有個準話兒。求老爺明白指示指示。”
這個貼身伏侍婆子的舉動其實大有深意。
張友士看完脈象後，賈蓉作為男主人，向他請教是正常的。張友士説出病因後，回話的應該是賈蓉，而非一個婆子。
表面上看，這個婆子插話是不守規矩。背後的深意則是秦可卿軟弱無能，需要貼身的婆子的保護。
秦可卿為何軟弱？因為出身較低。
脂硯齋評她嫁入賈府，是“貧女得居富室”。秦業之家與寧國府相比，天壤之別，秦鍾想到賈府學堂讀書，為了給賈代儒二十四兩見面禮，還需要東挪西湊。秦可卿嫁入寧國府後，過得十分謹慎。對此婆婆尤氏對賈黃璜之妻含蓄地説了出來：
你是知道那媳婦的，雖則見了人有説有笑，會行事兒，她可心細，心又重，不拘聽見個什麼話兒，都要度量個三日五夜才罷。
更可悲的是，秦可卿又遇人不淑。
她的丈夫賈蓉軟弱無能，尤其是在賈珍面前，更是唯唯諾諾；不僅如此，因為好色，父子兩人竟然有了聚麀之誚。沒了丈夫的幫助和維護，面對賈珍，秦可卿根本沒法與之抗衡。
婆婆尤氏是更是如此，做為續絃之妻，她對賈珍更是縱容。王熙鳳大鬧寧國府裏罵她，妻賢夫禍少，表壯不如裏壯。你又沒才幹，又沒口齒，鋸了嘴子的葫蘆，就只會一味瞎小心圖賢良的名兒。
秦可卿家境貧寒，到寧國府後小心謹慎；賈蓉作為丈夫，不僅不保護她還與父親同流合污；尤氏作為婆婆，對丈夫賈珍又是一味的縱容。秦可卿自己無法保護自己，丈夫和婆婆又不能幫助她，在這種情況下，賈珍與她天天相處，利用她委曲求全、心思多慮的心理，逼她乖乖就範就是時間早晚的問題。
其實，秦可卿的人生悲劇除了有這樣或那樣的原因，最核心的還是身份問題。如果她有王熙鳳那樣的出身，寧國府眾人絕對不會如此對待她，賈珍也永遠不會打她的主意。所以從這個意義上來講，女孩子想通過嫁豪門改變人生，還是要警覺的。
聲明：本文系資料重點引自《乾隆庚辰四閲評本脂硯齋重評石頭記》《周汝昌校訂批點本石頭記》《胡適藏乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》《蒙古王府本石頭記》《鄭振鐸藏本》【文/小涵讀書】