早晨一睜眼，我的鼻子首先感受到了異樣，一股土味兒。起身，腳踩在地板上有細微的粗糲感。瞥了一眼牀邊的空氣淨化器，室內灰塵、PM2.5和異味的指示燈罕見地同時變紅。
拉開窗簾，曾經的“潮流聚集地”已經變成一個大型施工現場。事實上，北京已經被籠罩在沙塵之下，“中國尊”“鳥巢”全部像蒙上了一層懷舊濾鏡。
手機裏的新聞推送叮叮咚咚傳來。中央氣象台監測顯示，這是近10年來影響中國最強的一次沙塵天氣過程。北京大部分地區PM10濃度超過2000微克/立方米，能見度跌至300-800米。朋友從城市另一端發來信息：“你家裏開着淨化器也有土味兒嗎，我還以為是我鼻子太敏感了。”
翻出儲備的防護級別最高的口罩，把頭髮綁結實，鼓起勇氣邁進風中。
路上的行人讓我立刻回想起小時候的經典畫面——在我的老家，冬春之際，女士們將紅色的紗巾纏在頭上。她們穿着顏色模糊的衣服，迎風艱難地蹬自行車，像懸浮在黃沙中的紅色火柴頭。
常年不見的沙塵暴又把人帶回記憶裏，懷舊情緒是副作用之一。年長些的，聽着崔健發的新歌，又望一眼窗外，好像青春回來了。也有人説像是穿越回2009，北京依然黃沙漫天，影院依然在放《阿凡達》……
人們對沙塵暴進行了系統的“開發”，從懷舊情緒，到朋友圈“含沙攝影”，再到段子創作，從天而降的沙塵組成了當代人大型藝術創作的土壤。
段子手極力展示十八般武藝：“出去一圈，回來就是出土文物”；“一看進京取消核酸檢測，沙塵暴也按捺住不住了。”還有創作詩歌的，低情商版本是“五米外雌雄同體，十米外人鬼不分”；高情商版本則是“今天，北京能見度低到我只能看到你。”
被集體解構的沙塵暴是指能見度小於1公里的沙塵天氣。1993年5月5日，甘肅發生新中國成立以來最嚴重的風沙災難，造成85人死亡。這次災難引起各界重視，各路專家投身沙塵暴研究，有人認為是反厄爾尼諾的大氣現象造成；有人認為是植被破壞，荒漠化造成；還有人認為是生態系統裏的正常現象。
在專家幾十年的論戰裏，沙塵暴不定期造訪北京。上世紀80年代以來，北京3月份平均沙塵日數為2.4天，2000年以來最多的一次出現在2001年，有9天。
2000年3月27日，沙塵暴來襲，麗澤橋東一家汽配商店被大風掀翻，海淀區某飯館5米高的煙囱被刮成“斜塔”。兩年後，一次更大規模的沙塵暴席捲而來，北京市區能見度小於500米，某些地方小於100米，總降塵量高達3萬噸，相當於人均2公斤。
人們記憶裏上一次比較嚴重的沙塵暴發生在2015年，北京多個監測站點PM10濃度超過1000微克/立方米，達到重度污染。時隔6年，熟悉的味道又回來了。
這一次的沙塵暴更是來勢兇猛。截至3月15日上午9：30，北京有428架次航班取消，取消率超過21%。內蒙古包頭市、滿洲里市的幼兒園、中小學停課。滿洲里市各線路公交車亦宣佈暫時停發。而在此次沙塵的源頭蒙古國，沙塵暴已造成10人死亡，另據不完全統計有1200餘頭牲畜走失。
豐富的沙源、強風和空氣不穩定性造成了這次沙塵暴。它也許是人類過去行為的惡果，也許只是一種自然現象。風吹起塵土，我們通過一種藝術再創作的方式又吹滅了它，這是往年未見之文化景觀。
夜幕降臨，黑暗成為低能見度的最好庇佑，“潮流聚集地”漸次亮起紅綠燈光，像無數平常的夜晚，沙塵早已看不見。一家主打室內氧吧的健身房給我發來信息，幾張沙塵暴圖片圍繞着健身房裏的“空氣質量優”，銷售人員説，“這就是您選擇我們的理由。”
滿屏的調侃和PS照片背後，大自然也在透露着自己的終極威嚴。《元史》記載，1367年三月庚子，“大風自西北起，飛沙揚礫，白日昏暗”。沙塵暴席捲了北京幾百年，人們可能已經在基因裏迭代出與之相處的方式。
來源：中國青年報客户端