2月16日下午，在距離獅子洋隧道以北300米的工區內，王葉正在清點作業工具。他剛接到客調命令，晚上11點47分可以進入隧道進行檢查。
2011年，位於海底64米的全國最長海底隧道：廣深港高鐵獅子洋隧道全線貫通，其長度達10.8公里。為了保證它的安全，廣州南高鐵工務段獅子洋看守工區應運而生。
“所有從廣東到香港的高鐵都必須經過獅子洋隧道，所以它極其重要。”王葉是該工區的工長，每天晚上最後一班列車駛出隧道後，他和班組的另外4人才能進入隧道檢查。
剛進入隧道內，眼睛驟然失光，周圍鴉雀無聲，海底特有的鹹味混着空氣中漂浮的粉塵，讓筆者差點喘不上氣。
40分鐘後，王葉一行到達第一個檢查點：江中泵房。僅有幾平方米的泵房裏佈滿了水管和控制器。筆者伸手一摸，立刻有幾塊鏽鐵從管道上掉了下來。“隧道內潮濕，海水腐蝕性強，普通隧道的不鏽鋼管道幾十年不壞，這裏兩三年就得更換一次。”王葉説，每次更換管道都是一次浩大的工程，他們白天測量數據晚上動工，經常連續工作一個月不回家。
“海底隧道嘛，最重要的就是不要被水淹了。”隧道內一共有16台抽水機晝夜不停地抽排水，如果抽水泵無法正常運轉，水無法排向地面，會造成海水漫上軌道影響列車運行，形成大面積晚點。
王葉率先開始打開設備門檢查監控運轉是否正常，張小華打開手電筒眯着眼一點兒一點兒察看水管上的細小部件有無破損，李加豪輕輕擦去設備上的灰塵。
半夜2點半，王葉班組才檢查完第二個抽水泵房，準備檢查最後一項設備：排風機。24台2米高的排風機肩負着通風的重任，同時吹走軌道與金屬設備上附着的水汽，減緩腐蝕速度。
站在排風機旁，巨大的噪音讓筆者與王葉無法繼續溝通。王葉習以為常，熟練地按着頭上的安全帽，彎腰用力逆風前進。王葉説，以前檢查排風機經常被風吹得沒有知覺，現在早已習以為常。6個排風機檢查下來，王葉表情依舊輕鬆。
1小時後，王葉召集大家檢查身上的設備是否齊全，準備撤離隧道。“時間緊得像打仗似的，我們必須趕在第一趟高鐵進來前離開隧道，否則後果不敢想呀。”
和普通隧道不同，獅子洋海底隧道內佈滿了各種各樣的設備，想要檢查完所有設備需要至少3個夜晚。從到工區報道那天算起，王葉已經進入隧道2396次，周圍同事換了一批又一批，他卻不願離開。今年春節，他一直堅守在崗位上，讓兄弟們回家過年。
文/張嬈
編輯/朱葳