本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：沈可程，編輯：周婧，頭圖來自：視覺中國
俄烏衝突，使得在烏克蘭中國留學生的學習驟然中斷，2700餘名中國學生倉促逃離，部分輾轉流落於烏的各個鄰國，戰亂、寄人籬下，學習和未來一同渺茫。現在，這些中國留學生中的一部分正試圖重返戰火中的烏克蘭，重啓學業。
他們多數來自中國普通家庭，留學烏克蘭是一個權衡之選，卻也是人生的關鍵階段。戰爭不由分説，但讀書一定要拿到畢業證。
漫長的迴歸
當地時間4月20日上午11點，在匈牙利流浪近2個月，張衡搭了輛網約車抵達烏克蘭和波蘭的邊境小城——克拉科韋茨，這裏距離烏克蘭西部城市利沃夫僅有100多公里。這不是張衡的最終目的地，他要去往烏克蘭的首都基輔。
檢查站外，三十多輛載滿難民的客車排起了將近一公里的長隊。輪到張衡入關時，已是黃昏。烏泱泱的人羣裏大多都是金髮碧眼的小孩和婦女，只有張衡一個人長着黃皮膚和黑眼睛。
警察好奇地打量着這個不到一米七的東亞男孩，示意他交代回烏的理由。張恆從早已磨損不堪的書包裏掏出一本寫滿了烏克蘭語的筆記本，流利地回答道：“先生您好，我回來上學！”
00後張衡是基輔國立大學語言學系的一名大二學生。2月28日，俄軍突襲烏克蘭的第五天，他跟隨一千多名烏克蘭難民，逃往羅馬尼亞邊境的一座閒置工廠避難。
也是在這一天中午，俄烏代表團在白俄羅斯開啓了第一輪關於停火的談判，如果進展順利，意味着留學生們可以自行回到烏克蘭繼續學業。凌晨兩點，張衡蜷縮在睡袋裏，刷着新聞，焦急地等待結果。最後，新聞播報説：“各方將返回磋商，近期舉行下一輪談判。”這意味着，短時間內烏克蘭回不去了。
第二天下午，大使館的工作人員開始統計撤僑的名單。張衡有一個36人的留學羣，羣裏27位留學生要求回國。張衡並不打算回國，他擔心一旦戰事加劇，可能所讀的大學都將不復存在。屆時他要從零開始，要麼成為一個“超齡”的高考復讀生，要麼在簡歷上寫上“高中畢業”。
況且，包機回中國的費用高達將近三萬元，去年一年張衡在基輔花的生活費也不過一萬而已。這筆費用他無力承擔。
待在羅馬尼亞難民營的第十個清晨，張衡五點半就起來整備自己的行李，將幾天省下來沒吃的食物，都儘可能地塞進了雙肩包裏。這之後，他計劃坐火車前往匈牙利的德布勒森大學，在同學那裏尋找一個容身之所。
圖｜張衡所在的位於羅馬尼亞的難民營
4月1日，張衡在匈牙利盼來了基輔大學網課恢復的日子。10.2英寸的ipad屏幕上擠滿了全班三十多人的腦袋。等教授問候完每個人的近況後，一個半小時的課程僅剩下了40分鐘，這之後他們將進行開卷摸底測驗。
鑑於逃離時走得匆忙，電腦、教材和學業證明，都被張衡遺落在了基輔的公寓裏。考試時，他只能麻煩同學把書上的內容一頁頁拍給他。下載完所有的圖片後，張衡一隻手在手機上翻閲知識點，另一隻手在平板輸入界面上瘋狂地敲擊字母。最終，滿分一百的卷子，他只拿了56分。
第二天的語法課，更是因為網絡的波動，每過20分鐘，張衡就會被會議軟件踢出課堂。他不斷地調試自己的位置，甚至把桌椅搬到了陽台。在第三次黑屏後，他再也無法抑制住狂躁的情緒，狠狠地把平板摔在了房間的角落，一邊捶打牀板，一邊瘋狂地咒罵。
高中時期，張衡就因為墊底的學習成績，屢次三番被班主任喊家長。去烏克蘭留學是家庭花了巨大的財力和精力換來的。他的母親是中專學歷，只能在勞務市場打零工，父親在建築工地上當指揮施工員，為了讓唯一的兒子上大學，夫妻倆決定將兒子送去留學。與歐美等地不菲的留學費用相比，烏克蘭的性價比更高，每年僅需5萬人民幣。
意識到父母對他的期許，張衡更加努力，他想借着本科院校作為升學的踏板，在研究生階段申請一個在國內名氣更大的海外院校。但網課期間糟糕的學習狀況不僅令他的學年獎學金岌岌可危，甚至遭到了教授的點名批評。
情緒反覆波動，張衡生出早日重返烏克蘭的想法。這天晚上，他在家庭微信羣裏將返烏提上日程，不出所料，遠在浙江湖州的母親對他一通臭罵。“這場仗要打多久是你説了算嗎？”母親的質疑一直盤旋在張衡的腦海中，讓他的情緒再一次陷入崩潰。
“安全，安全，永遠都沒有絕對的安全。沒有了這張文憑我就什麼都不是了！”張衡憤怒地吼道。母親被他嚇到了，在電話裏小聲抽泣。他冷靜下來表示會照顧好自己，母親不再回應，張衡只好結束了通話，將家庭羣設置成了消息免打擾，還對父母屏蔽了自己的朋友圈。
好在4月初，新聞傳來好消息，基輔局勢穩定下來，大量的烏克蘭難民開始返回家園。4月2日一天內，有18000名烏克蘭人從利沃夫州離境，9000人通過該州的邊防站返回。張衡決定回去。
4月13日，距離張衡計劃回烏僅剩下三天，一條訃告引起了他的注意。去世的人是一家小餐館的老闆，張衡幾乎每個週末都會光顧他的店。訃告中寫到，老闆在最近的一次空襲中受了重傷，最終搶救無效。
這使張衡感到緊張，反覆猶豫下，他拿起手機，取消了原本的預約，將申請時間改為一週後。
近黃昏時分，通過克拉科韋茨的邊境關口，他與40多名回國的烏克蘭人一同乘上了返回利沃夫的大巴。一個半小時的車程中，除了嬰兒的啼哭和母親的安撫，幾乎聽不到任何聲音。車上每個烏克蘭人都眉頭緊皺，將鼻子以下的部位埋沒在圍巾裏，雙手緊握着行李箱和揹包，隨時做好棄車逃跑的準備。
到達利沃夫已是深夜22點。張衡拖着十公斤的拉桿箱，跟着導航的方向來到了預定的旅館。整條街上，除了一家煙酒店還在運營，其他商店門窗緊閉，沒有一盞路燈。
利沃夫是一座不夜城。去年聖誕假期，張衡曾跟着三個在當地讀書的中國同學，在市政廳旁邊的酒吧一條街喝到了凌晨兩點。出門時，整條街的霓虹燈全部亮起，彷彿置身白晝。流浪樂隊在路中間大搖大擺地走着，其中一名吉他手還熱情地讓張衡去撥弄他的琴絃。
如今，張衡無心沉迷這些回憶，放下行李後，便沉沉地昏睡了過去。這裏離基輔還有整整460公里。
第二天醒來，張衡點開手機備忘錄，開始記錄他的停留計劃。他在利沃夫認識的同學都已經回國，因此他只能留宿在這間旅館中，旅店一晚上的價格是120人民幣，與和奧地利等其他發達國家相比，便宜了近一半。房間整體環境安靜，網絡通信也不錯。他打算利用這段時間進行網課的學習，並完成所老師佈置的三篇學術論文。
6月初，俄烏雙方宣佈交換戰俘，在張衡看來，這是停戰的前哨。最終他在6月5日搭乘朋友的順風車，從利沃夫的賓館回到了基輔的公寓。一百餘天的流亡生活才宣告結束。
同樣在匈牙利的00後女孩謝昕，和張衡在羅馬尼亞逃難時相識。她在朋友圈看到張衡和其他4位同學安全返回烏克蘭，立刻聯繫了當地一家認識的華商，準備回到基輔繼續學業。
從布達佩斯開往匈烏邊境小城Tiszabecs的巴士上，謝昕看到隔壁座位的大叔正在手機上收看俄烏衝突的視頻新聞，他的右臉頰有道很深的疤痕，看起來就是最近才留下的。謝昕不敢和他搭話，視頻的內容引起了她的注意。畫面裏的道路上躺滿了士兵和平民的屍體，鮮血沿着路邊徑直地流下，看得她不由得抽搐一下。
大叔發現了謝昕的異樣，問她要到哪裏去。謝昕點了點大叔的手機屏幕，苦笑着説：“就是這。” 大叔握了握她的手，一臉兇相的他露出了和藹的笑容：“真巧，我也是。祝我們都能活着。”
圖｜4月初，基輔街景
失序
回到基輔後，張衡感到一種難以名狀的陌生感。宿舍裏的東西還是按離開時的模樣擺放，只是積了厚重的灰塵。走道上再也聽不見人們友好的互相問候，隔壁的幾間房還敞開着空門，裏面的傢俱全部被一搬而空。
下樓處理垃圾時，張衡迎面遇到了一位曾有過幾面之緣的烏克蘭少年。他本想揮手打聲招呼，但少年很快將脖子上掛着的耳機移到了耳朵旁，從他的側面快速地通過。
張衡感到失落。受到衝擊的還有捉襟見肘的經濟狀況，4個月流浪異國，讓他的銀行卡餘額從五位數降到了四位數。回烏不久，他就在朋友的引薦下，來到市中心一家肯德基兼職，一週大約能掙250元人民幣。
上班的前三天，張衡總能看到一個瘦骨嶙峋的老人在店前行乞。午餐時，老人會跟着人羣混進店裏，抓一大把別人吃剩下的雞骨架塞進自己的麻袋裏，找個背對收銀台的座位，偷偷地啃食骨頭上殘留的雞肉。
第四天的中午，張衡將員工餐裏的一對雞翅放在了他的餐盤上。老人遲疑了兩秒後，用長滿老繭的雙手將雞翅塞進了褲襠的口袋裏，灰溜溜地逃出了店門。經理攤了攤手，告訴張衡：“傻小子，像這樣的乞丐在基輔隨處可見。你幫了他們中的一個，剩下的都不會放過你的。”
那天過後，張衡再也沒有過老人的身影。“他還活着嗎？”他常常在發呆時思考這個問題。戰爭給這個國家的人民帶來了無盡的傷痛，作為一個隨時可以撤離的外國人，他無法切身體會國破家亡的悲傷，只能力所能及地施捨一些食物和零錢來表達自己的憐憫。
6月26日上午十時，一陣刺耳的防空警報在基輔上空響起。正在工作的張衡立馬扔下手裏的餐盤，被同事們推搡着擠進了後廚。在一陣咒罵聲中，他依稀聽到飛行物從上空劃過發出的爆鳴聲。緊隨而來的是一聲沉悶的巨響和餐廳裏死一般的寂靜。
混雜着中文和烏克蘭語的三十條未讀消息，“佔領”了張衡的手機屏幕。他在一排感嘆號中，點開了朋友發來的一張現場照片：巨大的黑蘑菇雲在碧藍的天空中升騰而起。
張衡驚出一身冷汗，爆炸的地方正是基輔的市區，圖片上的建築幾乎都是居民樓，兩週前他還在那附近會見了許久未見的烏克蘭好友。
五分鐘後，窗外傳來漸行漸遠的警笛聲。身邊的同事紛紛從鐵桌下起身，拍了拍屁股上粘的灰塵，嫺熟地撩起油鍋裏的炸雞，甚至還開起了張衡聽不懂的玩笑。“我很安全，不用擔心。”在聊天框裏敲了這八個字後，張衡羣發給了所有問候的親人朋友。
後來張衡從新聞中看到，這場爆炸源自俄軍戰略轟炸機圖-160所發射的導彈，爆炸地點離他工作的地方僅有五公里。
俄烏衝突爆發四個月後，基輔依然籠罩在戰火的陰影中。僅6月26日一天內，基輔州遭到了俄軍14枚導彈的空襲，四小時內拉響了兩次防空警報。離張衡最近的那顆導彈擊中了兩座住宅樓，共造成了1死6傷，其中還有一名7歲的小女孩。
圖 ｜6月26日基輔州遭遇導彈空襲
炮彈的轟炸聲壓迫着張衡的神經，凌晨兩點，他給房門上了雙保險，躺在牀上之前遭遇空襲的經歷像一部紀錄片在腦海裏放映，迫使他保持清醒。他從牀邊的抽屜裏抽出一盒有安眠效果的褪黑素藥丸，原本滿滿的一瓶現在只剩下了五粒。
從張衡回來的那一天，他在匈牙利的室友谷文每天都在同步跟進基輔的情況，儘管知曉當地的戰爭仍不穩定，谷文依然沒有動搖重返的決心，他選擇回到烏克蘭的原因是因為愛情。
谷文的女友叫瑪莎，是個樂觀的基輔姑娘。在上學期的小組研討中，谷文的風趣幽默俘獲了瑪莎的芳心，兩人就此開始了一段坎坷的戀愛關係。
戰爭爆發的第一天晚上，谷文就託朋友拿到了兩張開往波蘭的火車票，想帶着女友一起出國避難。面對男友發來的一條條有關撤退路線的規劃，瑪莎並沒有回覆。
凌晨三點，谷文放棄了等待，直接給女友打了通電話。“你現在在哪？再不走的話會被炸死的。”瑪莎那頭的環境很吵，谷文依稀能夠聽到嬰兒的啼哭和男人的怒罵，他猜測女友是在某個地鐵站的防空洞。
“對不起，我沒有辦法離開。我的父母，我的家人，還有我的朋友都在這裏，我們要和祖國一起面對這場戰爭。親愛的，你不屬於這個國家，趕緊逃難吧，逃得越遠越好。” 瑪莎實在無法抑制哭泣的衝動，在情緒爆發前的一秒掛斷了這通電話。
谷文愣在了原地，不知所措。三天前他和瑪莎還在酒吧裏暢談寒假的安排，如今卻要面對生離死別。而手機微信上，谷文的父母已經下達了最後的“死命令”：立刻離開這個國家。
最終，只有谷文一個人踏上了離烏的列車，一種莫名的背叛感油然而生。“我明明不是這個國家的公民，卻忍不住和他們一起哭泣。”
每天網課結束後，谷文都會給女友打至少一個小時的視頻通話，確保她和家人的安全。4月10日是瑪莎21歲的生日，晚上八點半，兩人準時在facetime視頻軟件上相見。“猜猜我為你準備了什麼？” 谷文從桌底掏出了他下午剛買的蛋糕，純白的奶油裱花上立着一男一女兩個巧克力小人。“這個是我，那個是你”。
看到男友準備的驚喜，瑪莎擦了擦眼角的淚水，隔着屏幕讓谷文替她吹滅蠟燭。在外漂泊的97天裏，這對情侶一共打了102通視頻電話，最長的一次持續了整整10個小時。
重啓
谷文和瑪莎的約定最終在初夏得以實現。6月5日，谷文從波蘭邊境小城梅狄卡進入烏克蘭國境，在利沃夫輾轉逗留了兩天後，於7日乘長途大巴回到了基輔。
快到車站時，谷文的心情忐忑。即便每天都和瑪莎在手機上保持聯繫，兩人已時隔三個多月沒有見面。瑪莎先注意到他，什麼話也沒説，衝過去一把抱住了谷文。熟悉的親密感又回來了。
谷文暫住在瑪莎一家開設的旅館內。對於這個女兒“撿”來的中國男友，瑪莎父親展現了濃厚的興趣，晚餐時，他將親自下廚製作的羅宋湯特地移到谷文的面前。趁着谷文喝湯的功夫，這個身型矮胖的烏克蘭男人一邊分享着十年前去北京旅行的見聞，一邊詢問谷文關於中國的近況。
對於一個外國人獨自回到基輔這件事，瑪莎的父母都不敢相信，在他們的印象中，這個國家的外國人幾乎都已經跑光了，沒有人會願意留在這和戰爭作伴。
谷文的熱情和幽默打破了老兩口的質疑。他在餐桌上不斷分享着在烏克蘭發生的趣事以及和瑪莎相遇的經過。谷文歡快的表述和看女兒時深情的眼神打動了瑪莎的父母，這之後為了好好招待這個黃皮膚的小夥子，瑪莎的父親特地跑到三個街道外的華人超市，買了老乾媽等一些來自中國的食品和調味料。
飯後，瑪莎帶着谷文參觀起了這棟小旅館。十幾間客房裏只有兩間有客人居住，剩下的房間都敞開着大門，金碧輝煌的吊燈照在寬廣的走廊上，顯得很是冷清。
戰爭和疫情的雙重打擊，使基輔的旅遊業遭到重創，這座旅館已經入不敷出超過了六個月。如果今年暑假情況還沒有好轉，瑪莎一家不得不將其變賣轉讓，“孩子，無論是烏克蘭人還是外國人，在這重新開始生活並不容易。如果你想留下來，那你得付出更多的努力。”瑪莎的父親拍了拍谷文的肩，準備出門去就近的一家工廠幹兼職來貼補家用。
為了報答瑪莎一家的收留之恩，谷文聽取了張衡的建議，準備去周邊的餐廳打打零工。然而他在招聘網站上投遞的9份簡歷都被商家拒絕了，有一家西餐廳甚至明確回覆道：“本餐廳不招收中國人。”
圖｜基輔一棟在爆炸中受損的建築
俄烏衝突爆發後，一些國內網友的挺俄言論被轉發到了烏克蘭的社交媒體，引發不小的仇華情緒。谷文認識的7箇中國同學中，有5人都在求職時都遭到了冷遇甚至歧視。
由於特殊身份，谷文只好將目光投向國內的一些線上崗位。現在他在幫一家俄資企業做一些文件的翻譯工作，但沒有簽訂正式的合約，用谷文的話來講就是：“吃了上頓沒下頓。”
提交翻譯稿時，甲方還會百般刁難，要求谷文潤色至少三遍以上。從清晨七點半到深夜十一點，谷文幾乎固定在了電腦椅前，眼周皮炎的復發讓他的眼睛痛得只能眯成一道小縫，他簡單地滴了幾滴眼藥水，就糊弄了過去。就這樣，一篇14頁的翻譯稿件花了他整整三天的時間，原本商量好的350元報酬，也因為各種延誤和挑刺，被砍到了250元。
夾縫求生的狀態，令谷文不得不為他和瑪莎的未來感到擔憂。谷文的大學生活還剩下一年，回國還是留下這是他遲早要做出的選擇。“如果留下，戰爭和排異情緒都不會給我一個白手起家的機會。選擇回國，那麼我和瑪莎之間就永遠不會有一個結果。”
經過這段時間的相處，瑪莎一家幾乎成為了谷文的親人。為了守護這段跨越國界的緣分，谷文還是決定以留下為目標，準備在基輔紮根。
除了谷文，謝昕也在為這道選擇題感到猶豫不決。她就讀於烏克蘭最頂尖的藝術院校——柴可夫斯基音樂學院。作為一名練習時長超過十年的大提琴演奏者，下學期的交響樂隊選拔是她學業道路上最關鍵的一場考核，成功進入正式名單的學生，可以獲得前往基輔歌劇院演出的機會。
圖｜戰爭前，謝昕所在學院舉辦的音樂會
返回基輔後，謝昕沒有回到學校宿舍，而是選擇和一位華裔同住。借宿的房間原本是個十五平米的儲物室，角落裏堆滿了瓶裝礦泉水和速食泡麪。房屋的隔音效果極差，她每天清晨六點半會準時被巡邏的警笛吵醒，在凌晨兩點還能聽見坦克碾過公路時發出的轟鳴聲。
她不好意思在白天拉大提琴，只好等晚上八點後，自己才敢嘗試用最小的力度去演奏老師所佈置的樂曲。一週下來的練習時間加起來也不過12個小時，在上學期，這可能僅是她一天的練習量。
為了爭取更好的學習環境，謝昕藉着白天空閒的時間，隔着6個小時的時差，為國內的藝術生提供網絡輔導。用賺來的課程費在基輔當地找了個著名的音樂教師，進行一對一的針對性教學。每次上課，她都會關閉自己的手機，把自己反鎖在房間裏，每次不間斷地練習4個小時，直到自己的手指被琴弓磨出水泡。
考慮到留學生和安全因素，大多數烏克蘭的高校至今依然選擇線上教學。2022年已經過半，謝昕在教室裏上課的時間還不到兩週。“或許我們這些留學生所面臨的挑戰不是這場戰爭，而是我們能否忍受孤獨。”她説。
除了張衡和谷文，謝昕認識的其他中國學生都還留在中國國內。每晚臨睡前，謝昕都會在留學羣裏旁敲側擊地詢問，有沒有熟人要回來上學，收到的回覆總是“沒有”。
看着回國同學在朋友圈曬的一張張玩樂的照片，謝昕的心裏湧現一股妒意。“或許現在回到烏克蘭不是個好決定，但成年人總要為自己的選擇負責。至少我不是一個人。”
6月27日，距離那場大規模的空襲僅過去24小時，張衡工作的肯德基店內已經排起了三四米的隊伍。謝昕和谷文來到他的店裏，看到兩位摯友的到來，張衡空出打包的一隻手，示意已為他們預留好了空位。
半小時後，張衡才完成了所有的午餐訂單，拖着疲憊的身子坐到了兩人面前，大口地喘着粗氣。“日子不好過哦。”谷文遞給張衡一包薯條，笑着調侃他狼狽的樣子。
這頓肯德基是他們回基輔後的第一次聚餐，窗外已是車水馬龍。
本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：沈可程，編輯：周婧