頭盔下的故事：摩托車是他們承載情感的方舟

大眾網·海報新聞記者 蔡溦 濟南報道

近幾年，摩托車的熱度持續不減。公安部數據顯示，2022年一季度，國內摩托車新註冊登記271萬輛，與2021年同期相比增長了33.5%，與2020年同期相比增長了152%。新車註冊量增長的背後，是大批摩托車騎手湧入大眾視野，引起人們關注。近日，大眾網·海報新聞記者採訪多位摩托車騎手，聽他們講述與摩托車的故事。

摩托車是青春回憶中最刺激的篇章

趙鵬（化名）

54歲，騎齡40年

趙鵬曾是山東省一名專業的場地越野賽車手。13歲時，還在上初中的他就憑藉身體條件上的優勢，被濟南市體校徵召到摩托車運動隊，高中畢業後又進入省隊成為一名專業的摩托車賽車手。但隨着政策的變化，車隊被解散，他也就成了山東省最後一批專業摩托車運動員。可以説，趙鵬見證了中國越野摩托車的興衰。

越野摩托車是一種較為小眾的運動項目，只有全國各地的汽摩協會和摩托車品牌商會組織這項業餘比賽，但這並不妨礙選手們的參賽熱情。賽場上，身穿“鎧甲”的騎士像離弦的箭一樣飛馳出去，人車合一，爬坡、騰空、俯衝……觀眾席上吶喊聲、口哨聲此起彼伏，氛圍瞬間拉滿。

趙鵬介紹，越野摩托車是一項競技運動，以前作為專業運動員，每天都要訓練：上午訓練體能，下午訓練車技。像是繞樁、飛躍等動作，都需要系統培訓。為此，趙鵬全身每個部位基本都受過傷。最嚴重的一次摔傷是在練習飛躍一個小土坎時，車在空中失控，整個車身垂直於地面掉落，趙鵬從車上摔下來時，護嘴和風鏡都被摔碎了，碎玻璃插得滿臉都是。同時，長時間的訓練還會給他們留下腰肌勞損、膝蓋和肩膀風濕性關節炎等“職業病”。然而這些傷痕和病痛，從未讓趙鵬後悔成為一名越野摩托車賽車手，反倒成了他人生中的一枚枚勳章，時刻提醒着他不畏艱險的人生態度。當被問及為什麼喜歡這麼危險的運動時，趙鵬説：“騎摩托車掌握平衡的同時，還能享受着風在耳邊飛過的感覺，這種風馳電掣的體驗是別的運動所沒有的。”

憑藉着對摩托車的一腔熱血，退役後的趙鵬仍然堅持天天鍛鍊，在山東省摩托車業餘比賽中，他仍取得了場地障礙賽第一名、越野賽第四名的好成績。現在作為裁判長的他，“熱血”之餘有了更多審慎，“安全”成為關鍵詞。業餘車手如果想提高技術，一定要聘請專業教練進行指導。畢竟沒有人生來就會騎摩托車，技術都是一天天紮紮實實培養出來的。對於現在國內日漸復興的摩托車市場，趙鵬認為現在騎車的人雖然多，但是騎的規範的人卻沒有幾個。社會應該出台相應的機制或是成立相關組織，提高摩托車運動愛好者的騎行技能和素質。

帶着夢想出發，用摩托車“丈量”世界

龍承

35歲，騎齡10年

因為個人愛好，龍承早在2012年就買了第一台摩托車。2016年，跟着朋友第一次長途騎行去西藏的他，由於欠缺騎行經驗，就拿身體交了“學費”。龍承回憶：“當時我們選擇了一條很有挑戰的路線——瀘亞線，那裏有非常多的非鋪裝路面，全是炮彈坑、碎石和泥路。發動機的機濾被石頭磕壞了，漏了機油，正巧前面是一個左拐下坡土路，雖然速度不快，但因為後胎沾滿了機油失去了抓地力，所以車輛一拐彎就打滑，把我橫摔了出去，摔斷了鎖骨。”

這次的事故讓龍承明白，摩托車駕駛技術跟騎行年數、公里數並不成正比，而是與專項訓練的時間和公里數成正比的，如果沒有專業練習，會不會出事故就只能看運氣了。因此，他開始學習各種路面的駕駛技巧，秉持着“獨樂樂不如眾樂樂”的想法，通過網絡向網友傳授經驗，成為一名擁有數十萬粉絲的短視頻博主。“近幾年，很多人買摩托車不只是滿足代步需求了，更多的是玩樂需求，他們學別人跑山壓彎，遇見突發情況，如果沒有技巧是處理不了的。”

從2016年之後，龍承懷揣着“世界那麼大，我想去看看”的夢想，騎摩托車跑遍大江南北，去過老撾、穿越過沙漠無人區、攀登過雪山……在摩托車座上仗行天下足有20多萬公里。相較於開車旅行，龍承把摩旅形象地比喻為看5D電影，路途上不僅能欣賞風景，還能最直接感受到颳風下雨、冰雹沙塵等環境變化。“摩旅很鍛鍊人的意志的，我曾一天經歷過四季，會讓人感覺自己在這個世界上很渺小，同時也可以很強大。”

龍承想對摩旅愛好者提供一些建議：

1、不要盲目跟風去摩旅，一定要具備騎行技巧以及安全意識。尤其在沙漠、戈壁等無人區騎行穿越時，要專門學習訓練過，除了穿戴專業的全身護甲，還要配備嚮導和後援團隊，如果出現問題後援車會及時拉出。

2、摩旅過程中，行李一定要精簡，過多載重會非常影響車輛的操控和性能，會存在很大的安全隱患。

3、要選擇正規的摩旅隊伍，有領隊和收尾。領隊在騎行中負責控制隊伍車速以及隨時彙報路況，讓後面的隊員實時做好準備。收尾會確保所有隊員是否掉隊，如有突發情況，隨時和領隊溝通做出反應。

4、騎行過程中，要時刻觀察每一個交通參與者的意圖，而且要讓其他交通參與者明白自己的意圖，騎行過程中要懂得給自己留空間。

5、摩旅途中注意保護環境和尊重當地民俗，除了車輪印，不要留下任何東西。

素人女騎，不愛紅裝愛武裝

文文

24歲，騎齡3個月

在當下爆火的短視頻平台，十個摩托車手，九個女騎。網絡給大眾塑造的“女騎”印象要麼性感一身黑，要麼日系美少女，女騎成為一種“特殊”人羣被圍觀。然而，在現實生活中，真實的女騎到底是什麼樣的？98年出生的文文，受父母影響，從學生年代就很喜愛摩托車，大學就考出了摩托車駕照。但是那時候對摩托車的喜愛，僅限於一個憧憬。直到近幾年，她周邊騎摩托車的的朋友越來越多，才讓她下定決心買一輛屬於自己的摩托車。當夢想照進現實時，就會為之努力拼搏。還在實習期的文文，一個月工資三千元，就購入了一台市場售價一萬六千元的摩托車。再加上頭盔、護具等裝備，總共花銷兩萬多元。文文説：“在選擇摩托車的類別上，豐儉由人，對於標準的職場新人，同時又是新騎手，買這輛車代步通勤，熟悉駕車技能足以了。”

身高1米79的文文，可以輕鬆駕馭一輛復古摩托車，即便這樣，她也不敢掉以輕心。在正式騎摩托車上路之前，文文在一所安駕學校培訓了一週的時間，教練王守忠介紹：“近兩年明顯感覺到願意學車、想要安全駕駛的人越來越多，但其中男女比例為1比9，女生佔絕大多數。”

內向的文文，自從有了摩托車就有了一個新的身份——女騎。但是她卻沒有加入任何摩友圈。文文買摩托車的目的很單純，就是為了通勤方便。以前，5公里的通勤路程，因為堵車可能需要半個小時，如今騎上摩托車，通勤時間可以縮減一半。文文説：“自從騎上摩托車，上下班變得不再枯燥，非常享受離合帶來的操縱感，覺得自己並不普通。但是早晚高峯時車輛較多，車速最高保持在30-45邁左右。”

與短視頻平台的算法和流量刻畫出的女騎形象相反，現實中的女騎是很“素”的。文文本身是一名精緻女生，但因為騎摩托車需要戴防護，她放棄了化妝，放棄了心愛的CHANEL小包，自此也和半馬尾、高跟鞋、小短裙告了別。換來了一身護膝護肘，穿上了騎行鞋，背上了沉重的裝備，再熱的天也要全副武裝。文文總是自嘲不愛紅裝愛武裝，但是為了安全，她覺得這些很有必要。

不同於普通大眾對摩托車飆車炸街等刻板印象，在一個個的頭盔下面，真實的摩托車騎士可能是一位不服老的熱血硬漢，可能是一位仗劍走天涯的青年，還可能是一位風姿颯爽的鏗鏘玫瑰，他們為摩托車賦予不同的定義，但在戴上頭盔的那一刻，卻有着對摩托車同樣的愛和執着。

（提示：文中觀點僅代表受訪者的個人觀點，騎車有風險，請謹慎駕駛。）