◎張立忠
到了萬聖節夜晚，孩子們“trick-or-treat”（不給糖就搗蛋）的時候，對於哪家要繞道走、哪家可以盡情鬧也是有默契的
剛來美國的時候，我幾乎每逢節日必張羅，入鄉隨俗嘛。等把所有節日都親歷了一遍之後，我發現：當地人卻並不是什麼節日都慶祝，他們對過什麼節，以及怎麼過，有非常明確的態度，特別是有宗教成分的節日。
比如，我原以為聖誕節是舉國歡慶的節日，可是進入12月份，除了在教堂或者很熟悉對方宗教信仰的人們之間，通行的祝福語是“Happy Holiday”（節日快樂），而不是我們熟悉的“Merry Christmas”（聖誕快樂）。究其原因，不是所有的人都需慶祝“耶穌的降生”。在12月份，非裔美國人慶祝“寬扎節”（Kwanzaa），猶太美國人慶祝“光明節”（Hanukkah），其他宗教或者沒有宗教信仰的人慶祝新年的來臨，一句“節日快樂”就包含了對所有節日的祝福。如果貿然問候一句“聖誕快樂”，而得到一句“節日快樂”的回覆時，你可能會下意識懷疑，自己是不是冒犯了對方。
美國人對於節日態度的不同，在萬聖節期間表現得最為明顯。同大部分西方節日一樣，萬聖節起源於宗教活動，它最初是羅馬天主教的一個節日，節日主題原本有兩個：慶豐收和嚇鬼魂。隨着宗教變革，一些教派開始明確不主張萬聖節。比如我的鄰居珍妮特一家，他們是虔誠的基督教徒，萬聖節對他們來説並不是節日。還有一些比較温和的新教徒，他們抵制萬聖節涉及鬼魂的內容，認為其“違反教義”，但是願意保留節日豐收喜悦的部分，因此他們的萬聖節裝飾，一般是由象徵着豐收的南瓜、麥粒等物件組成。當然，也有一些人家的房前屋後，南瓜、鬼魂、稻草人、黑蜘蛛齊上陣，這種人家一般分兩種：一種是虔誠的天主教徒，他們的態度是“保持傳統的原汁原味”；另一種人家則選擇忽略這個節日的宗教元素，而把它當成一個大人小孩兒盡情玩耍的日子。
到了萬聖節夜晚，孩子們“trick-or-treat”（不給糖就搗蛋）的時候，對於哪家要繞道走、哪家可以盡情鬧也是有默契的。有的人家，門前沒有任何擺設，即使房間內亮着燈，但門燈不開。這樣的人家，屬於“不歡迎萬聖節”的，孩子們要保持尊重和距離，繞道走。另一類人家，遠遠看見門廊的燈是亮的，走近門前一張精心佈置的小桌子，上面放着各式糖果，這是“請自取、免打擾”的信號。孩子們自覺拿走一兩顆自己喜歡的糖果，然後安靜離開，不去按門鈴打擾主人家。第三類，門前屋後各種“萬聖節”裝飾，房屋內外燈火通明。這類人家，孩子們儘可以放心按門鈴“不給糖就搗蛋”，開門的主人多半也是萬聖節裝扮，捧着糖果熱情地請孩子們拿。特別童心未泯的，還會在給糖（treat）的同時，惡作劇“嚇唬”（trick）孩子們一下。
在美國過節，我的另一個感觸是：小孩子們的節日參與度非常高。尤其是傳統節日，都有專門為孩子們設計的遊戲和活動。比如剛剛過去的復活節Egg Hunt（獵蛋）遊戲，節前大人會帶着孩子們一起準備彩蛋。為了製造驚喜，大人們會在一些“假蛋”裏塞進一些小東西，比如蛋形巧克力、錢幣或者紙幣等，然後把這些彩蛋四散藏起。復活節當天，孩子們挎着小籃子房前屋後去“獵蛋”，每找到一顆，都會發出歡快的笑聲。等把所有的彩蛋都找回來，大人孩子一起Egg-and-Spoon-Race（勺子託蛋賽跑），不論輸贏，一起玩得不亦樂乎。
萬聖節前，孩子們花很長時間選擇、甚至自己動手製作萬聖節服裝。大人們則準備糖果，有人甚至會專門佈置一個“鬼屋”，在萬聖節當天給孩子們送上糖果、驚喜和驚嚇。聖誕節前，孩子們裝飾聖誕樹、準備願望清單，給聖誕老人寫信。大人們把信寄到任何一個“聖誕老人”中心，孩子們就會收到聖誕老人的回信。他們打開聖誕老人來信的時候，興奮勁兒不亞於打開聖誕禮物。甚至我原來以為和孩子們沒有關係的情人節，孩子們也要精心準備愛的卡片和小禮物，而且一般是給班上所有小朋友都準備一份。情人節當天，孩子們也會收到其他小朋友的愛的卡片和禮物。因為Valentine’s Day的原意是“愛的節日”，而愛要從小培養。我們鎮上有一個精品店，平時店裏的顧客基本都是女性。有一年的母親節前夕，我去店裏買東西，看見店裏好多大男人帶着孩子們在挑選禮物。我先生説，他小時候，他爸爸帶着他和哥哥給媽媽準備愛的卡片和禮物，現在他帶着兒子給我準備。
在為這些節日做準備的時候，孩子們免不了問各種問題，大人回答的時候，順帶着講講不同節日的來歷。節日當天，那些帶有儀式感的遊戲充滿樂趣，還有收到禮物的驚喜，都讓孩子們對節日的到來充滿期待。在歡聲笑語中，愛和傳統，就這麼一代一代傳承下去。