文/李炎
單橋位於河北獻縣境內。明清時期，從中原進入北京，均要從上面經過。
剛從畫冊上看到單橋橋面時，我在心裏嘀咕：“這是不是人為的哦？糊弄遊客的匠心之作？”這也難怪，現今為了招攬遊客，騙人的招數太多了。
當我逐漸走近單橋時，也許是因為對它太上心的緣故吧，心裏不免有些許顫動。首先映入眼簾的是那斜斜的不對稱的橋身，以及南高北低的橋孔，我又一次在心裏嘀咕：“這難道是真的嗎？連為了穩固而基本對稱的原理都沒有的石橋，真能留存500多年嗎？”
講解員説，這是古人的匠心，古人的智慧。為了防止滹沱河在洪水氾濫時對橋體造成毀損，特意設計成不對稱橋身。講解員大體講了防止洪水沖刷對橋體毀損的不對稱橋身原理，但我沒有記住；我只知道能在滹沱河上屹立了500多年的橋體，就足以證明這不對稱的設計是合理的，是足夠科學的。我不由得又一次對古人肅然起敬。
走上橋面，我的心絃又一次繃緊，那凹凸不齊的石韻是絕對不可能人為複製的啊！橋面由不同的石料鋪鑲而成，不同的石質硬度又各不相同，幾百年來，數以萬計的腳步從它上面踩過，噠噠噠的馬蹄從它上面踏過，由於長時間不停地摩擦，所以橋面上形成了較大的凹凸狀。特別是那些參差不齊渾圓的石面，那些縱橫交錯又深陷的縷縷凹痕，那些形狀各異又光滑無比的石塊，足以震撼着每個遊客的心。
橋面上，一對深深的轍痕縱貫而過，那是當時的主要交通工具馬車輪碾壓留下的痕跡。由於前車留下了凹痕，後來的馬車只能沿着凹痕行走；因為馬車輪無法偏離凹痕，於是一輛一輛的馬車從那兩條窄窄的車轍裏壓過，碾壓的痕跡就越來越深。
橋兩邊的石欄杆已經有些風化，但上面雕刻的字跡還是依稀可辨，矗立在欄杆上的各種動物塑像造型各異。講解員説：“只要你認真細看，它們都在對着你微笑呢！”果然，我細細一瞅，每隻獅子都含着淺淺的笑意，每隻猴兒都笑得那麼頑皮，若不用心是看不出來的。它們似乎在和我打招呼，而它們的笑意又各不相同，各有深意。我想，這是不是古人特意留下的問候語呢？答案是肯定的。500多年前，我們的祖先就對我們關懷備至啊！
在橋上流連，在欄杆上駐目；我不禁在心裏問自己：“當年李自成從單橋經過進入北京時，他想沒有想過，幾十天后他將無可奈何地從橋上敗退？當年陳圓圓坐着香車從橋上經過時，她知不知道，因為她的俏麗而讓一代江山易主？暴虐的牛金星從橋面打馬經過時，他知不知道，他的驕橫跋扈是那麼的短暫？”
答案是模糊的，他們也許猜到，也許沒有估計到。不管他們猜沒猜到，不管他們是否估計到，單橋，這座瀰漫着撲朔迷離幻影而又實實在在的橋體，已經為那個時代劃上了令人歎服的句號。
【作者簡介】
李炎，本名李炳榮，四川省作協會員。在《中國校園文學》《春風》《詩人》《芒種》《青年作家》《星星》《瀘州作家》等省市級刊物發表詩文數百件。出版小小説集《磨礪》、詩集《屐痕縷縷》。
【“浣花溪”文學欄目徵稿啓事】
歡迎投來散文（含遊記）、小小説等純文學作品，詩歌因系編輯部自行組稿，不在徵稿範圍內。字數原則上不超過1500字，標題註明“散文”或“遊記”或“小小説”。作品須為原創首發、獨家向“浣花溪”專欄投稿，禁止抄襲、一稿多投，更禁止將已公開發表的作品投過來。作者可以將自我簡介、照片附加在稿件中。郵件中不要用附件，直接將文字發過來即可。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。作者信息包括銀行卡户名、開户行及網點準確信息（不能錯一個字、多一個字、少一個字）、卡號、身份證號碼、電話號碼。投稿信箱：[email protected]。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】