“眾樂樂”不如“獨樂樂”？

最近，一部日劇《獨活女子的推薦》再次將“獨活”這個新詞推到眾人面前。其實，這也是近些年來越來越受到關注的一種生活方式。一個人的家，一個人吃飯、看電影、逛街、旅行和玩耍，已經是部分都市人的常態。

汪曾祺回憶起自己的獨居生活，曾這樣寫道：真是神仙過的日子！就我一個人，自己管自己。

比起一羣人的快樂，您是更享受獨處，還是願意全力融入其中？

從“麻擠蟻”到“一個人”

◎緣起桃花

即便兩個人，也要保持一個人

2021年讀的第一本書，是劉同的《一個人就一個人》。書中有這麼一句話：即便兩個人，也要保持一個人。

掩卷一哂。疫情（乃至後疫情）時代，非精神層面的“保持一個人”，不難——君不見，此時此刻，全球有多少人正獨處一室、形影相弔？難的是，“一個人能一個人”。

一度以為，自己“不能一個人”。何故？剛結婚那會兒，和先生對着一套“你是什麼蟻”的題目，測了一測。結果表明，我屬於“麻擠蟻”。該蟻種的特質，是喜歡扎堆兒，一落單，則“魂不守舍，蟻將不蟻”。

一路“麻擠”好多年。直到有一天，被單位派到大洋南岸，短期工作三個月。

那時，沒有微信，沒有視頻。有的，是和國內幾小時的時差。一到週末，一個人的時間，富裕成金山銀山。一個人逛街，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人看書，一個人聽歌，一個人吹風，一個人看日出，一個人等日落……什麼都是一個人。

久而久之，居然“一個人”出妙處了。

印象最深的，是曾經一連四個週末，一個人去悉尼的漁人市場（Fish Market）。每次，必挑一張臨海的小桌子，叫上一大盤生蠔，細細擠上檸檬汁。閉眼，大快朵頤，品咂何謂鮮美多汁人間至味。睜眼，大飽眼福，欣賞低空盤旋的海鷗，如何覬覦鄰桌的炸魷魚圈，並伺機“作案”。至於鄰桌的那幾位洋人，是否腹誹我這個中國女人，過於大胃王，過於沒吃相，與我何干？

吃飽喝足，一路走，一路看。一個人眼裏的悉尼，充滿細節之美和劇情之美。以至於多年後，看到龍應台在散文集《天長地久》裏，寫她旅居香港時的陽台“像劇院裏的貴賓包廂，我每天在那裏，欣賞南海日落的定目劇演出”，眼前一亮：自己當年在悉尼街頭的行走，不也是在劇場看演出嗎？而且全景式、沉浸式，《不眠之夜》那種。自己穿越其中，是觀眾，也是羣演。想怎麼看怎麼看，想怎麼演怎麼演，從心所欲。

一去經年。“麻擠蟻”重新上線，以為悉尼那段“一個人”的過往，不會昔日重來。直到庚子年。新冠疫情讓我一個人留滬的時間，幾何級數增長。

手機備忘錄裏，藏着一段段週末時光，散珠碎玉般，串起春夏秋冬：

“3月X日，疫情尚在，春天已來。老家小家不能回，留滬也不能呼朋引類。乾脆，應春姑娘之約，一個人開展小區放風活動。很好，該開的全開，該在的還在，該拍的都拍了一個遍！”

“5月X日，梅雨季，一個人宅家。雨大，臨窗聽雨，假裝生活在溪邊；雨停，樓下賞花，譬如漫步在郊野。”

“10月X日，秋光正好，微風不燥。一個人從愚園路，經江蘇路、湖南路、武康路、淮海中路、常德路，兜兜轉轉，回到愚園路，慎終如始。一路支持了星巴克咖啡、武康路冰激凌、愚園路重慶小面，物質補給到‘胃’；一路問候了宋慶齡、巴金、張愛玲、榮氏家族、杜月笙、顧聖嬰、上官雲珠、沈殿霞等各界人士舊居，重温一段民國曆史，精神補給到位！”

“12月X日，晴冷，宜曬。一個人從陽台到窗台，開展追日活動。讀王小波《一隻特立獨行的豬》，看書中多處出現‘生活若無趣，情願不活’字樣，深以為然。掩卷，聽屋內古琴繚繞、看窗外樹影婆娑，忽有隱居深山的錯覺，妙！”

……

寫到此處，突然想起汪曾祺。當年，他被打成“右派”後，被髮配到沽源畫馬鈴薯。他這麼回憶：“真是神仙過的日子！就我一個人，自己管自己。一塊馬鈴薯畫完了，丟進牛糞火裏，烤烤，吃掉。像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人！”言語中，不以為苦，反以為豪。

看吧，若“一個人能一個人”了，離“一個人享受一個人”還會遠嗎？

拉倒吧，我就喜歡一個人吃飯

◎莊瓊

去迪斯尼不應該結伴玩才有意思嗎？不全是這樣

早有高木直子的書《一個人住第幾年了？》，現有日劇《獨活女子的推薦》。説起來，日本還真是相對適合單身女性生活的地方。一個人看電影不勉強，一個人住不窘迫，一個人逛街不孤零， 一個人吃飯不出格，一個人出遊更是尋常。劇中的五月女惠就是這樣的，她每天都會探索新的獨活好去處，一個人從吃烤肉、豪車party，到情侶酒店、水族館，五月女惠打破了很多人關於“獨活”的偏見。

何謂“獨活”？獨活是指一個人進行的活動，與受教育程度、未婚、已婚、有無戀人、性別和年齡都無關。於喜歡的時間在喜歡的地方，享受一個人的快樂時光。

好像一面鏡子看到了自己。

自從兒子上了高中，家裏就剩我和老公倆人吃飯，有時候訂好去哪哪吃，整裝待發時，老公又甩出一個新情況：有應酬。最後經常就是我一個人吃飯。慢慢地，我也就喜歡一個人吃晚飯了。據説21天能養成一個習慣，一段時間後，我深感自己的生活狀態已經穩定切換到了另一種模式。

一個人去吃飯，你可以嗎？有一次，特想吃梭子蟹、香螺，就一個人跑去一家海鮮店。在店裏坐下，環顧四周，都是結伴而來的食客。起初還有點尷尬，一人堂食應該如何點單深深困擾了我。大部分海鮮店並不適合一個人去吃，猶豫再三，我還是點了1斤的梭子蟹，5個香螺，1份青菜，1份魚湯。那天吃得很飽，但卻嚼得津津有味。我想，一個人對美食的深情，也許只有在最安全的空間、面對自己的時候，才會暴露得一覽無餘。

一個人吃飯，只要克服了點菜的困擾，獨食的樂趣很快就顯現出來。因為身邊沒有朋友的聊天，我花費在觀察食物上的時間更多了。食客猜拳、搖色仔、談天説地的聲音不絕於耳，我卻能在嘈雜聲中專心致志地吃飯。雖然是一個人，但是那天的記憶似乎與我有着永久性的關聯，頓感生活像鍍了一層膜一樣，始終閃閃發亮。

前年跟同伴去香港找女友，同伴提議説一起去迪斯尼玩，女友説，“去迪斯尼最好是一個人去”，“去迪斯尼不應該結伴玩才有意思嗎”？女友説，“我去迪斯尼都是一個人，裏面很多娛樂項目被分為普通通道和單人通道，由於一般來遊樂場玩的都是結伴而行，單人通道幾乎空無一人，所以走單人通道，這樣既節省了排隊的時間，不用去跟別人擠，心情也舒暢，又能暢通無阻地玩。”

到底是有過一個人吃飯的經歷，我對一個人玩也心生嚮往。也許，將來，會有更多的城市會為“獨活”的人提供服務。

看《圓桌派》，有期講孤獨，竇文濤拿出一個十級孤獨承受指標來：1.一個人逛超市，2.一個人去餐廳，3.一個人喝咖啡，4.一個人看電影，5.一個人吃火鍋，6.一個人去KTV，7. 一個人去海邊看海，8.一個人去遊樂園玩耍，9.一個人搬家，10.一個人做手術。

女嘉賓周軼君説，以前有個追求者很真誠很浪漫地對她説，我以後再不讓你一個人吃飯。周軼君説，媽呀，拉倒吧，我就喜歡一個人吃飯。

和家人朋友一起聚餐也很好，沉溺於各種局，各種羣之間也罷。我想，是因為熱愛生活並積極生活的人，是可以把自己的日子過得很鮮活，在生命的所有時間裏保持樂觀、從容。就像導演川博説的，“一個人去做這些事，並不是因為自己只能是一個人，而是因為一個人做這些事情也很開心，也有趣，能享受到至今為止沒有享受到的東西，甚至比以前更放鬆更自由”。

這種生活模式簡而言之稱之為——“獨活”。

“孤獨終老”，這多酷啊

◎音樂水果

一個自己做手術的人，還有什麼怕的？

“我已經達到了十級孤獨——自己去看病。”

對照“人類孤獨指數”圖表，好友蕾蕾感慨道。在這個圖表中，自己吃飯、自己旅行都不算什麼，自己養老、自己看病才是終極孤獨。

然而，孤獨也有一個代名詞，叫做自由。蕾蕾總説自己孤獨，可當她在出差之際順帶旅行、旅行完畢後繼續度假、度假之後又再出差的繁忙日程裏，她隨時隨地從工作模式切換到休閒模式，可是讓不少人羨煞。

風光的背後，就是孤獨。去年，她在異國他鄉生了一場病，醫生建議做手術，這些，都是需要自己去面對。哪怕是英語很好的她，在聽到一連串的醫學名詞後也犯懵，只是知道自己要在手肘處開刀，因為左手無名指和小指幾乎沒有什麼感覺，神經受到了壓迫。去做手術那天，她害怕到發抖，直到麻藥奏效。

病後康復的蕾蕾告訴我：我現在覺得甚至可以和奧特曼一起拯救世界，一個自己做手術的人，還有什麼怕的？

孤獨是長久的，也是相對的，就像我去荷蘭旅行時遇到的老房東説的那般：“孤獨嘛，才是我永恆的伴侶。”

那是一位年逾七旬的老爺爺，婚姻從來不在他的考慮範圍之內。退休後，就把自家的小房子改造成了民宿，迎接來自全世界的客人，聆聽與眾不同的故事。好客的老房東也熱愛旅行，他説但凡訂了機票，他就把民宿一關，揹着登山包去世界上溜達。就見客廳書架上是一排排藍書皮的旅行攻略，我隨便抽出一本翻看，都有他做的詳細筆記，比如點評某個景點，比如寫下對美食的感受等等。

一個人的退休生活也是異常忙碌。老房東隔一天會與友人共進晚餐，他騎着自行車，與荷蘭鄉間的小矮馬並行，路過奶牛場時，還能順道和奶牛們揮揮手。若是天氣好，他午睡起來就坐在自家後院，戴着太陽鏡看書，把自己曬得通紅；待太陽西斜，他就把船繩鬆開，自己划着小船在河道里前行，河裏還有一隻只小鴨子，而我，就坐在他後院的甲板上感慨兒歌誠不欺我：門前大橋下游過一羣鴨，快來快來數一數，二四六七八……

在一次閒聊中，我問他：“如果你感覺到孤獨，你會怎麼辦？”

“找點事情做，”老房東喝着咖啡笑答，“聽唱片，做家務，吃東西，或者就是躺着曬太陽哼歌，再不然就飛去澳大利亞看望我的哥哥，或者回英國看望我的妹妹。我一個人過了四十多年，早就習慣啦，就是這樣的一個人的狀態，才是最適合我的。”

我心道，這和梭羅所秉持的理念相似：如果一個人充滿自信地在他的方向上前進，並努力過着他所想象到的那種生活，那麼，他就會遇見意料不到的成功。對於荷蘭老房東而言，把孤獨當成伴侶，就是他對生活的最終追求。這也是我見過一個人能過得最豐富又多姿的狀態，讓我對“孤獨終老”四個字突然產生了敬意：這多酷啊！

然而，同樣終身未婚的梭羅也説過：“我獨自一人時，確實也樂在其中，不過我發現有人相伴時，其中的樂趣更大——我們可以在生活中相互扶持。”所以，人們在享受孤獨的同時也需要陪伴，哪怕短暫，也能給予心靈的温暖，帶着這份暖意，我們迴歸孤獨的懷抱，與這個人生永恆的伴侶繼續相守，白頭到老。

關於旅伴，得，我幸，不得，我也興

◎達婷

旅行和旅遊雖一字之差，但卻有着很大差別

在禾木的傍晚，趁同伴在旅館裏洗澡的時間，我一個人去村子裏溜達，此時暮氣四合，炊煙裊裊，擱以往看到這樣的景象，內心會很温暖很怡然。而我清清楚楚地記得，那時滋出的卻是一種很孤單的情緒，突然想回家，這是在外旅行從來沒有過的。

自從女兒有了男友後，很多時候我都是獨自旅行，這次説去新疆，同事説她也想去，於是我們就結伴而行了。其實這種情緒不是沒由來的，跟心情有關。新疆之行我倆在網上拼了一個小團，一行6個人，中午到的禾木，正好是飯點，包車司機説這裏的火鍋特別好吃，建議拼飯。因為我胃不好，其中那對四川夫婦執意要吃辣鍋，我不能吃。我不吃，同伴也不好跟人家拼，不能單獨撇下我一個人，糾結了半天我倆還是另找了一家餐館。出來玩無非就是要吃好玩好，因為自己害得她誤了一頓美食，心裏特別過意不去。

離開喀納斯那天早上有霜，我在棧道上摔了一個結結實實的屁股蹲，疼痛難忍。到那拉提草原有個遊樂項目是騎馬上山，因為摔的那一跤，受不了馬背上的顛簸，同伴跟拼團的那幾人一道去了，我一個人坐在草地上曬太陽看羊看氈房，一直看到日落西山，同伴還沒回來。天氣漸晚，草原上游客越來越少，她那邊沒有信號，又聯繫不上，心裏既焦急又害怕，離景區最後一班車還有四十分鐘的時候，我決定不等她了，自己乘車離開了草原。為了安撫糟糕的心情，我坐在那拉提街頭吃了很多串羊肉串才讓自己開心起來。

旅行和旅遊雖一字之差，但卻有着很大差別，一個人更接近旅行，哪怕在近處走走，也是遠方。記得那次去蘇州，入住的旅館門口就有公交站台，我把揹包放下後，隨便跳上了一路公交車，無所謂去哪裏，沒有目的地遊走。逛到平江路，坐在橋上看風景，一隻只遊船搖櫓而過，想象着過去蘇州人閒適的水鄉生活。一直坐到華燈初上，評彈聲聲響起，我才從一個老婦人手裏買了兩對白蘭花帶回了旅館。　　第二天早上去附近的菜場，感受下當地人的生活日常，我跟他們坐一條板凳上喝豆漿吃油條，聽他們説着吳儂軟語，雖然聽不懂，依然感到很親切。吃了早飯後去虎丘公園，在那裏曬足了太陽，然後打道回府。這種一個人不慌不忙的走走看看真的非常愜意，回來連着幾晚的夢都是香的。

因為受疫情的影響，不能出遠門，平時就自己開車到周邊鄉村轉轉。有一次手機出了毛病，導航失靈，天正下着雨，不敢往偏遠的地方去，我把車停在一條河堤上，鎖上車門，聽雨聲。只有雨聲。一片葉子從樹梢上飄落下來，那般輕盈，自由，無懼。一片樹葉的狂歡，也是我一個人的狂歡。

人在旅途，能有三兩個精神完全契合的人一起愉快地玩耍，當然是最好不過的事。得，我幸，不得，我也興。

投稿請登錄豆瓣小組“北青非常感受”

或者發郵件至chenpin@ynet.com