解放碑是一座紀念碑——人民解放紀念碑，解放碑也是一條街——解放碑步行街，解放碑是一個商圈，解放碑也是中央商務區。
或者説，解放碑既是地名，更是符號，代表着重慶人心目中的城，寄託着很多人的共同記憶。走進解放碑，看看解放碑，聽聽這些年這些人的這些事，更好地瞭解重慶這座城。
（遊宇 攝）
聽得見鐘聲的日子
在老重慶人的心底，解放碑的鐘聲有着特殊的意義。尤其是早年生活在解放碑一帶的孩子，他們總説是在解放碑的鐘聲里長大的。
出生在金湯街背後打槍壩的張華曾在一篇文章裏這樣回憶：那時節，我父母腕上無需帶表，家裏旮旯角角無需有鍾，解放碑天天有鐘聲，時時有鐘聲，足矣。
1980年的解放碑（宋明琨 攝）
從解放碑順着貫穿廣場的鄒容路往東南走上兩百米，便是新華路。胡慎香在這裏居住了50年，也聽了50年的鐘聲。“以前樓沒有這麼多也沒有這麼高，解放碑的鐘聲多遠都能聽到。”
儘管聽着解放碑的鐘聲，但胡慎香早年的記憶裏對市中心的繁華並沒有特別感受。直觀來看，解放碑的房子又矮又舊，雖然商場百貨公司集中，但消費有限。她甚至不大記得解放碑一帶眾多的電影院具體有哪些，總把八一路上的解放軍影劇院和五一路的藝術電影院混為一談。
國泰藝術中心
曾經國泰電影院的地塊，變成了國泰藝術中心，包含國泰大劇院和重慶美術館（遊宇 攝）
其實懷舊的，反倒是70後80後。2017年，一篇名為《解放碑附近出生的娃》的帖子，甚至引得90後也加入集體回憶。
他們最快樂的年紀，正趕上了物質開始豐富的年代，生活逐漸富裕，市場逐漸繁榮，新生事物眼花繚亂，新的來舊的去，解放碑也和這些少年一樣開始飛速成長。
消失的鄰居和長高的夥伴
興替之間，解放碑走過了七十幾年。
尤其是最近這40年。曾幾何時，華華商店不見了、藝術電影院消失了；曾幾何時， 重慶賓館變成了海航保利、賣扁擔籮筐的木貨街上開起了無數的夜場。在他們念念不忘的小吃攤離開解放碑後，一批批解放碑的崽兒也搬到了聽不見鐘聲的嘉陵江北、長江南。
1980年的解放碑
（宋明琨 攝）
變化的標誌，用重慶人形象的説法，可以從“解放碑變矮”説起。而常被用作對比的，則是會仙樓。
1982年，總高15層、54米的會仙樓建成，幾乎是27.5米的解放碑的兩倍，幾十年來第一次突破解放碑高度。
高樓改變的，不僅是解放碑的城市天際線。
隨着如依仁巷、官井巷、慶德里這些老地名的消失，解放碑的一部分歷史凝固為傳奇。
明天鐘聲依舊
1997年的解放碑（宋明琨 攝）
八一路依然是人頭湧動的好吃街，這裏也曾是印製五廠的舊址（遊宇 攝）
午夜，解放碑鐘響12下。伴着鐘聲入睡的原住民已經不多，但解放碑依舊未眠。2008年底的一天，曾有18萬餘人聚集在解放碑下聆聽鐘聲，創下了吉尼斯紀錄。
如今，碑下聽鐘聲的很多是年輕人，對他們來説，這鐘聲不是懷舊而是希望，告別是為了更好的開始。
2001
解放碑
（宋明琨 攝）
2002
解放碑
（宋明琨 攝）
明天
鐘聲依舊響起
解放碑又會迎來新的一天
（張坤琨 攝）