陳愛清攝於孝感
之前我寫《戴勝鳥的田園》，記錄在村子附近遇見的戴勝鳥，共三對：一對是去年清明節前後，與父母散步，在我家的田邊看到，田裏正在生長的是剛剛落花結籽的油菜；一對是去年暑假帶兒子回老家，由中心閘的大澴河堤轉入農三村背後的小澴河堤，在坡前的苦楝樹上看到；另外一對是春節後晏鵬兄發微信來報告的，他由官家河的石橋西向走上小澴河堤，戴勝鳥張開花毛衣一樣的翅膀，由路邊新綠的草地上，逆着夕陽斜飛起來，他看得發呆，都忘記了點開手機的拍照軟件，立此存照。
前幾天我開車去葉廟村，也是黃昏時分，由寶成路過高埠潭、塗河集，在一條河港邊右拐，小心翼翼過限寬墩向西，一條細長油滑的水泥路，路北是清澈瀏亮的水港，在兩排密集盈抱的白楊樹中間奔流，水港上間隔數百米，會有一座混凝土鋼筋橋溝通南北，上世紀八十年代的工業風，橋體細緻堅固，橋面用石灰刷成白色，也修潔輕靈，橋欄杆是各色幾何圖案集，像當年供銷社玻璃櫃台上擺放的襪子、毛衣、手帕的紋樣，也蠻合乎我們這些鄉村小鎮做題家的審美；路南就是葉廟村的村舍、隊部、公廁、稻田、菜地、墓場與墳林，鏡片一般的小池塘連續地鑲嵌在一起。這些小池塘是有來頭的，我在家裏翻《孝感葉家廟》的考古隊報告，這處城邦遺址，大概是珍珠項鍊般環雲夢澤的三十餘處新石器時代遺址中的一個，規模不大，也不小，估計當年城邦主官也是地廳級的幹部，而這些池塘即是城市面向正北的護城河。站在池塘邊一棵新被砍掉的老楓楊的樹樁上向南眺望，夕光中的葉廟村，四四方方，高高低低，村樹颯颯，夏屋渠渠，的確如考古報告中描述的那樣，“這些崗地與土埂形成一個長方形的近似封閉的空間……我們將這一城址命名為葉家廟城”。
我跳下樹樁，發現緊挨樹樁南側有一座墳，堆頭不大，但是清明節修整過，插有三四束紅綠塑料花串，也有新刻的青石碑，碑上寫着叔父某某云云，墓主五十年代生人，七十年代末就孤寒地去世了，未及來到改革開放後的盛年。看樣子是一處獨墳，已經成立的侄子們回頭按照長輩的意見找到，給尚未結婚生育的童男子重新立起新墓，楓楊樹也是因此被鋸倒的吧，它應是在舊墳的墳壠里長出來的。這樣一想，我對村民砍楓楊樹的不高興也就放下來了。兩隻戴勝鳥是在我給墓碑拍照的時候走過來的，它倆一前一後，神采奕奕，申申如走在草叢裏，並不怕人，頭上的羽冠也是平順地招搖着，並沒有因為生氣與警惕而怒發豎立起來。唉，我一下子又想到被砍倒的老楓楊，四五十年的大樹，會有巨大的樹冠，一串串珠簾一般的翼果，錯綜的樹瘤與樹洞，也生養着各色的蟲子，估計這對戴勝鳥之前的巢，就修布在某一處樹洞裏。我由樹樁上跳下來，就是由它們虛空的故家裏跳出來。它們並不害怕前來做客的人。
這就是我在鄉野裏發現的第四對戴勝鳥，報告給讀者諸君。鄉村的鳥，灰喜鵲、黑白喜鵲、麻雀、白鷺、鴿子、燕子，都是一羣一羣出現，由一片白楊林，投向另外一片白楊樹，席捲來去，嘯聚綠林。布穀與黃鸝平時不太能看得見，它們可能是獨身藏在樹叢裏，捉蟲與編巢，它們的鳴叫複雜好聽，其實就是為了召喚離它們頗有距離的同伴，前來進行短促的為了告別的歡會。鷓鴣也愛獨處，它們好像每一隻，都在地面上分到了一小塊領土，由樹上落下的蟲豸，由地裏生長出來的蛹蟻，就是它們的莊稼，化用斯蒂格勒的話，只有親身捉過蟲的土地才是領土。戴勝鳥卻好像一直是成雙成對出現的，西王母，東王公，白雲在天，丘陵自出，道里悠遠，山川豈能將它們間之，以我們孝感的黃梅戲《天仙配》而論，此處應給它們播一次《夫妻雙雙把家還》。這一段唱詞的起興“樹上的鳥兒成雙對”，就有一點想當然了，戴勝鳥可以勝任，其他喜鵲麻雀們卻並不如此，從來就是“樹上的鳥兒一大羣”唉。
我又翻吉爾伯特·懷特的《塞爾彭自然史》（繆哲老師譯），在致託瑪斯·本南德先生的第十一封信裏，他提到了戴勝鳥：“我在家鄉見過的鳥中，最不尋常者，是一對‘山和尚’；它們來這裏是幾年前的夏天了；挨着我菜園的，是一片植花蒔木的地，有好幾個星期，它們在這裏出出沒沒；我常見它們昂首闊步着，一邊走，一邊啄食吃，每天無慮許多回；看樣子，是有心在我菜園裏抱雛的；但幾個無事忙的小子，卻擾之不置，終於把它們嚇跑了。”所以出沒在塞爾彭村的戴勝鳥比飛廉的村莊的要少，它們走路的姿態與我們這邊的戴勝鳥沒什麼不同，申申如也，夭夭如也，它們也是一對一對出現的！只是彼時塞爾彭村還有許多偷雞摸狗閒得蛋疼的無事忙鄉村賈寶玉，而現如今我們這一塊，鄉村少年多乎哉，不多也，碩果僅存的幾個也逐日被明黃色短豬嘴的校車拉去學校當“做題家”，可沒得來打擾戴勝鳥的閒工夫，所以我估計以上四對戴勝鳥，可以從容地築巢“抱雛”，在我們這裏子子孫孫無窮盡地生活下去。
繆哲老師的譯筆風流儒雅，清新嫵媚，由此段亦可見一斑，以“山和尚”譯戴勝鳥，大概是出自繆哲老師本地河北石家莊的方言？戴勝鳥高冠羽衣的模樣，的確是像胡金銓武俠電影裏，那些隱居在山林中的和尚，毗盧帽，錦襴衣，頗有一點山人氣。戴勝鳥的英語名字是Upupa，發聲是三個音節，類似於“又彼泊”，氣味與“山和尚”也是像的。戴勝鳥在中國還有一個俗稱，名叫“臭姑姑”，這個就沒有“山和尚”的名士雍容了，其來歷是戴勝鳥以樹洞為巢，樹洞裏食物與糞便堆積，常年氣味發酵，臭不可聞，“令人窒息”，識者認為這是它們發明臭彈以拒敵的某種陣法。《塞爾彭自然史》裏，接下來的某節談到某種貓頭鷹，説它們的習性也是如此，愛將食物的殘渣囤積在樹洞，以至於將一個偌大的樹洞都填滿了。“臭彈拒敵”説大概是有一些牽強的。一是鳥類的嗅覺未必就跟人類一樣，我們以為臭的東西，它説不定覺得美滋滋呢。一是蛋白質的發酵，時間一長，臭味是可以轉變為香味的，所以也不用為戴勝鳥貓頭鷹太擔心。一是即便雞塒中的雞，如果我們不去清理，它們也是站在厚厚的雞糞上，味道並不好聞，鳥類的生活大概就是這個樣子，踏糞多過踏雪，實在是達不到殷勤常拂拭的主婦們的要求。
作者新書《雲夢澤的舞會》中戴勝鳥的插圖
理性雖則清明，但 “臭姑姑”三個字，還是影響了我對申申如也的“山和尚”們的觀感。上次與陳軒老師討論新書的名稱，我就將沾沾自喜擬好的“戴勝鳥的田園”，換成了“雲夢澤的舞會”。小時候，我受命去收拾雞塒，留存在手上的氣味，好幾天都如餘音繞指，令人尤難忘懷。
2022，08，02，孝感市農四村
作者：舒飛廉
編輯：吳東昆
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。