在促進老人跟老人之間交流，讓老人改善注意力、語言表達能力之餘，讓老人們擁有美好的回憶、留下快樂的記憶、構建對未來的美好期盼，也是吳起希望通過治療犬項目達成的目標。
工作中的治療犬摩摩。受訪者供圖
文丨新京報記者 徐楊 左琳
實習生丨王蕊
編輯丨劉倩
校對丨盧茜
►
本文6027字 閲讀11分鐘
熟悉的小推車一出現，悠悠就知道，自己要去“上班”了。
平日裏，這隻比熊犬總是“懶懶”的，不玩玩具，吃完就把小腦袋垂下來，耷拉在主人身上。但是一看見小推車，悠悠就會慢慢起身，伸個懶腰，跳進車裏，等着小車把它帶到“工作”的地方。
作為國內僅有的150餘隻“治療犬”之一，悠悠很勤勉。它會定期到不同的人羣中表演“拜拜”——兩爪搭在一起，上下襬動，像是人類的“作揖”，為人們帶去歡樂和撫慰，其中重要的服務對象，就是患有阿爾茨海默病的人羣。
《中國阿爾茨海默病報告2021》顯示，2021年，全球現存患病人數達51624192例，中國患病人數為13143950例，約佔全球數量的25.5%。這項病症至今沒有找到有效的治療方法。但近年來，治療犬作為一種輔助治療手段，開始受到人們的關注。
治療犬聽得懂口令，温順異常，不怕複雜的環境，能接受幾乎任何人的撫摸、抱抱，有的還有才藝。它們為病人的生活注入活力，在他們日漸萎縮的記憶中留下些快樂的瞬間，甚至能勾起老人對過去的回憶。
但在國內，通過治療犬為患有阿爾茨海默病的人羣提供服務，還有很長的路要走，治療犬數量稀少，培訓難度大，養老院難以長期飼養，都是亟待解決的難題。在這條路上，有公益團隊帶上治療犬走進養老院義務為老人服務，熱心於此的人們正在以自己的方式，幫助老人對抗疾病，對抗遺忘。
“牽絆”
每次去養老院做志願服務，悠悠的主人陳穎都會想起6年前去世的母親。
那時，年過八旬的母親頭腦已不太清楚，記憶常常出現偏差。剛發生的事、吃過的藥，她轉頭即忘。同樣一句話，她也會反覆問、不停説。她常把家人的名字喊得亂七八糟，錯將這個認成那個。
但“菲菲”是唯一的例外。菲菲是家裏養的一隻小狗，生命的最後幾年，母親因為認知障礙，和所有人的聯結都在慢慢淡去，卻唯獨對菲菲親密起來。
“菲菲呢？菲菲在幹什麼？”每隔十幾分鍾，母親就會一邊叫着小狗的名字，一邊抬起頭來四處張望。“菲菲，你要吃飯嗎？你肚子餓嗎？”她來來回回地和菲菲説話，還拿着食物，伸手去喂。菲菲好像也敏感地察覺到了變化，母親一坐到沙發上，它就走過來趴在身邊。
這讓陳穎感到不可思議。後來一次偶然的機會，她聽説了PFH治療犬項目（Paw for Heal）,瞭解了動物輔助治療，這才明白，原來動物可以在心理和情感上為人類提供巨大能量。
治療犬悠悠。受訪者供圖
中國心理衞生協會主辦的《中國心理衞生雜誌》曾於2006年刊發過一篇關於動物輔助治療的綜述。文中介紹，動物輔助治療是在健康或社會服務領域的專家指導參與下，將某些符合特殊條件的動物作為治療的手段。作者提到，大量的研究表明，動物對人的生理和心理健康有着積極的促進作用，動物輔助療法在治療抑鬱症、焦慮、行為障礙、阿爾茨海默病等慢性心理疾病方面療效很好。
治療犬就是動物輔助治療的一種。在中國，PFH治療犬項目由寵物行為專家吳起在2012年創辦，目前服務人次超過10萬，並先後在上海、北京、南京、成都等多個城市建立治療犬志願者團隊，免費為自閉症兒童、阿爾茨海默病老人、抑鬱症、殘障人士、白血病兒童、高危高壓職業的人和普通青少年兒童等不同羣體提供服務。
母親的經歷，讓陳穎決定加入治療犬志願者團隊。然而因菲菲有先天性氣管塌陷，不滿足治療犬的要求，在母親去世那一年，寵物犬悠悠來到了家裏。陳穎發現，悠悠身體素質好，性格也不錯，社會化程度高，不怕人，很適合培養成治療犬。
經過培訓，悠悠第一次上崗了。在當地的一家養老院，悠悠和老人們玩得不亦樂乎，現場滿是歡笑，陳穎卻落淚了。她看到老人們坐在那裏，就像看到母親坐在客廳的沙發上。
悠悠第一次參加志願活動，穿上治療犬“制服”。受訪者供圖
每次活動不過幾個小時，陳穎卻感覺和老人們有了“牽絆”。
2019年，陳穎在一次針對養老院的志願服務中，見到了一位老奶奶。老人家裏也有一隻小狗，可現在她年紀大了，出現了認知障礙，來到養老院生活後，再也見不到自己的小狗了。
“我可以抱抱嗎？”看着面前一身白色捲毛、眼睛亮晶晶的悠悠伸直了上肢在作揖，老奶奶笑得合不攏嘴。她拉着陳穎不停唸叨着自己的小狗，語氣中滿是遺憾。
第二次去這家養老院已是幾個月後，陳穎注意到，老人坐上了輪椅，身體似乎比之前差了許多，但她仍然熱情洋溢，一見到悠悠，就立刻叫出了它的名字。第三次再去時，陳穎沒有見到那位奶奶，她感到很難過。
這讓陳穎更加堅定了自己的初衷：“要用力所能及的力量給這些特殊的老人帶去幫助和快樂。”
期待
吳起組織過上百場針對老人的治療犬服務，其中很大一部分是患有中重度阿爾茨海默病的老人。這些老人平時不願意參加其他活動，但得知有狗狗，有的老人甚至提前半小時就到了活動場地，希望能多跟治療犬們相處一段時間。
每次，老人們都會期待地問：“朗朗（治療犬的名字）來了嗎？小豆（治療犬的名字）來了嗎？”有的老人平時較真，遇到什麼不滿意的，總是咄咄逼人地質問護工，可是在活動時，老人卻温柔極了，輕輕撫摸面前的治療犬，“像是變了個人。”
在志願者韓莉的經歷裏，沒有老人粗暴對待過她的治療犬皮皮。有的老人步伐還很矯健，能像抱一個嬰兒一樣抱着小狗，一會兒走、一會兒坐，一會兒把皮皮放在膝頭拍照。為了防止皮皮滑下來，老人還踮起兩隻腳，儘量讓自己的大腿和小腿保持一個平整的直角。
一次，韓莉遇到了一位頭髮花白的老奶奶，坐在輪椅上，沒有太多表情，説話也不利索。但活動快到尾聲時，老奶奶突然握住了韓莉的手，衝她點點頭，一下一下，像敲鐘一樣遲緩。
那是一雙細瘦的手，生着老年斑，皮膚下血管凸起。握住它，像在撫摸一棵樹。
治療犬皮皮到養老院參加志願服務。受訪者供圖
“又難受，又感動。”韓莉説，難受在於不能經常陪伴他們，感動在於真的能為他們做些什麼。她注意到老奶奶的眼皮因衰老而垂下，蓋住了眼睛。韓莉看不清她的眼神，但是能感受到，對於他們的到來，她是高興的。
在促進老人跟老人之間交流，讓老人改善注意力、語言表達能力之餘，讓老人們擁有美好的回憶、留下快樂的記憶、構建對未來的美好期盼，也是吳起希望通過治療犬項目達成的目標。
“活動本身應該是愉悦的，我們希望老人儘量記住志願者的名字、治療犬的名字，也會送給老人與治療犬的合影，促使老人記住這天快樂的情緒。有的老人以前養過狗，就會有一些美好的回憶，通過我們的活動，回憶或許會重新湧現。”吳起解釋。
志願者金佩記得，一次，她帶着治療犬到養老院參加志願服務，狗狗激起了一位95歲患有認知障礙的老人跟人交流的慾望。老人講起自己小時候，家裏也有一隻德牧，他還騎在狗的身上到處跑。“這個真的很美好。”金佩説。
每次活動最後，吳起總會問上一句：“下次來看您好不好？您希望我們什麼時候來？”許多老人巴不得他們每天都去，但又會笑笑搖頭，“你們年輕人還要工作，每個月來一次就可以了。”
治療犬biubiu第一次上崗到養老院進行志願服務。受訪者供圖
百裏挑一
成為治療犬，可以説是需要百裏挑一。它們不僅要性格好，還要有不錯的抗壓能力和服從性。
與訓練普通家庭寵物和工作犬不同，按照國際標準，治療犬需要經過社會化訓練、服從性訓練、脱敏訓練和互動性訓練。
“治療犬不僅要聽主人的話，而且要對陌生人友好，訓練難度更高。”吳起解釋，一隻合格的治療犬，在面對不同環境時，都要保持友好，就像一位優雅的紳士，熱情卻保持有節制的親近——陌生人拽拉它的毛髮、尾巴，也不能有攻擊行為；對於“坐、卧、立、等待”這些基礎性命令，要熟練掌握，也要能跟陌生人完成握手、撿東西、跳器械障礙等互動性內容。
為此，訓練的時候，吳起常常要將狗狗帶到嘈雜的室外，讓它們熟悉馬路的喧鬧、孩童的奔跑。“每隻狗狗個性不同，訓練難度、投入的時間也會不同，訓練週期一般是半年到一年。”吳起介紹。
金佩（左二）帶治療犬biubiu參加治療犬培訓。受訪者供圖
治療犬要從指令和手勢中判斷出主人的意圖，並順利完成動作。動作不難，關鍵在於每天多次的重複，讓治療犬形成條件反射，而這是個較為漫長的過程。
治療犬“biubiu”（寵物名）學習的第一個動作是“坐”。為了鞏固訓練，biubiu的主人金佩每天帶着它早、中、晚各練習一次，每次10—15分鐘。如果biubiu做對了，她就拿一點小零食，或者陪它玩一會兒，作為獎勵。“不能讓它感覺枯燥。”金佩説。
biubiu性情温順，但偶爾也會犯倔。有時練得時間長了，它能聽懂，可就是不做動作。金佩並不強求，她會讓biubiu放鬆一會兒，去玩一玩，玩得開心了再繼續練習，一個動作往往練習一兩個月。最複雜的“繞腿走”，它練了一年，貫穿整個訓練週期。就這樣，一年後，biubiu成為一隻出色的治療犬。
治療犬biubiu第一次上崗，正在為老人表演“繞腿走”。受訪者供圖
不是所有經過訓練的狗狗都能成為治療犬，它們還要經過嚴格的篩選和考試。
最初，吳起花了半年時間訓練了50只狗狗，最終只有不到半數通過了測驗。據吳起不完全統計，目前為止，參加考試的狗狗已有幾千只，但在他這裏登記在冊的治療犬，全國只有150餘隻。
今年4歲的皮皮也是其中一個。它平時熱情洋溢，到草原上攆鵝、在雪地裏打滾，還喜歡蹭着人求“摸摸”，強行給別人表演才藝，但一到“上班”時間，它就變得安靜、穩定，從沒有因太過興奮而“掉鏈子”。
最驚人的是，它有種不知道從哪兒來的洞察力和分寸感，能辨別出誰喜歡自己，誰不喜歡自己。面對怕狗的人，它只是隔着幾步遠“拜拜”，或者聽從主人的指令起立、卧下。面對喜歡自己的人，它會展現出毫無保留的信任，任人撫摸、擁抱。
治療犬悠悠（左）正在一次活動中表演“拒食”（等待主人發出指令才能吃食物）。受訪者供圖
挑戰
七八年前，吳起第一次走進養老機構，為老人提供治療犬服務。在那之前，他的服務對象還只是自閉症兒童。
老人和孩子有很大不同，在吳起看來，孩子更活躍、好動，相比之下，老人活動能力較弱，大多數時候，他們只能坐在原地，沒辦法彎下腰與治療犬互動。為此，吳起和志願者們必須時刻注意老人的動作、眼神，有時還要伏在老人耳邊大聲講話，才能讓老人聽得清楚。
“我們既要保持熱情，也會特別警惕。”有時，吳起碰見極少數脾氣暴躁的老人，衝着正在工作的治療犬踢上兩腳，他必須及時解決，不會去強迫那些老人接受治療犬。
同時他也發現，在養老機構推行動物輔助療法，仍然面臨很多難題。“一般來説，在一場活動中，狗狗和老人的數量比例最好為1:2或1:3，但許多時候，養老機構希望更多老人蔘與進來，有一次，老人的數量甚至高達50人。”吳起説，一旦人數過多，場面混雜，老人就很難集中注意力，也沒有辦法跟治療犬有更多接觸時間，效果就會減弱。
“我們也要保障狗狗的福利。它們來來回回換位置、快速接受不同的人，要去辨別志願者的聲音，又要辨別老人的聲音，那麼多人伸手，狗狗也容易混亂。”這些都對吳起的工作帶來更高挑戰。
治療犬ZARA與老人。受訪者供圖
吳起可以理解。目前他所接觸的養老機構，很難在場地裏長時間飼養治療犬。
“治療犬不是初次訓練好了就一勞永逸。”吳起介紹，為了一直保持它的能力，就要有專業人員定期訓練，而機構很難投入成本去負擔訓練治療犬的專業人員。因而，目前養老機構想要增加動物輔助治療，還是要靠吳起團隊定期提供服務。
在與養老機構商定服務時，吳起還會考慮對方是否有合適的人員、場地提供——治療犬需要足夠的場地完成表演，老人和家屬是否會擔心治療犬攜帶病毒等等。
為了更好開展服務，復星星堡北京香山長者公寓的活動策劃主管李鑫還提出，結合專家建議，製作動物輔助治療量表，將流程和效果評價變得有據可依。“我們會圍繞老年人感知力、地點定向力、關注力、計算能力、執行能力、延時記憶力、語言表達能力、綜合能力等各個維度制定流程，治療犬服務團隊可以按照量表流程，與老人互動。”李鑫介紹，現在量表已初具雛形，會盡快投入使用。
對抗遺忘
治療犬biubiu擁有自己的社交媒體賬號，這是主人金佩為它開的，每天都會收到很多私信，其中最多的，就是問金佩：“我家有這樣的（阿爾茨海默病）病人，我們能不能得到這樣一隻狗？”她總是無奈地回覆對方：“很抱歉，現在我們都是集體活動。”
“現在治療犬的需求很旺盛，但是數量太少了。”金佩説。
吳起比金佩更清楚這個缺口意味着什麼。“中國現有寵物犬上千萬只，治療犬要達到上萬只，其實是很容易的事。我們現在只有100多隻治療犬，一隻治療犬每年能服務1000人次，但我國現在有1000多萬例患有阿爾茨海默病的患者。”吳起認為，原因主要是大眾對動物輔助治療、對治療犬都瞭解太少。
“很多人不知道‘治療犬’的存在，而且很多人還停留在狗會咬人的觀念裏。”吳起説，“我們倡導文明科學養寵，而治療犬的訓練，有助於狗狗更好融入社區；治療犬對於犬種沒有要求，雖説它是在‘工作’，但也就是在玩遊戲、做互動，對狗狗也沒有不好的地方。”
為此，吳起一直想辦法做好治療犬的科普工作，開通自媒體賬號、參與節目、為患者開通線上服務，讓更多人瞭解治療犬、感受治療犬。
看到治療犬尤達，老人笑了起來。受訪者供圖
今年74歲的金佩也做着自己的努力。她第一次聽説“治療犬”還是十多年前。那時她因為喜歡給自己的狗狗做衣服，便開了個“寵物服裝店”。服裝店的生意越做越大，連國外的客户也來找她做“高級定製”。從國外客户那裏，她第一次知道了“治療犬”的存在，但那時，國內的“治療犬”領域還是一片空白。
2015年的一天，金佩在離家不遠的街邊見到了biubiu。她記得很清楚，那是12月25日的夜晚，外面颳着大風。一團髒兮兮的黑影在風裏艱難地挪着步子，她湊近仔細一看，發現那團黑影竟是一隻小狗，渾身所剩不多的毛髮結在一起，凍得瑟瑟發抖。
“這個小傢伙很聰明的，應該是想給自己找家。”金佩説，小狗看見人就跟上，最後不停跟着她。金佩為它取名叫biubiu並悉心照料，慢慢地，biubiu變得越來越漂亮，乖巧、親人，性格很好，流浪的痕跡也慢慢消失不見。
金佩心裏還惦記着治療犬的事。她覺得biubiu很有成為治療犬的潛能，但不知道該如何訓練。2019年，她結識了吳起，立刻決定訓練biubiu。
治療犬阿酷與老人。受訪者供圖
這也是金佩的一次試驗。她想，如果biubiu能夠成為治療犬，將會為城市流浪動物的未來提供一個“就業”方向——它們不再是無用的、影響城市形象的，也可以被重視，發揮價值。
“我想看看它能變成什麼樣子。”金佩用了一年時間，將biubiu訓練成了治療犬。她常常強調：“一個老人訓練一隻流浪狗都能成功，別人也可以。”
對於金佩來説，參與治療犬志願服務之後，她也打開了一個新世界。從前她不愛説話，現在，她慢慢打開心扉，與人溝通，還開始學着為治療犬拍照、做短視頻、錄口播。作為一個老年人，她要用這個“新世界”來對抗阿爾茨海默病，對抗遺忘。