高海平/文
剛搬到目前所住的小區時，不適應周圍的環境，幾個老牌國企單位，要麼廠區破舊不堪，要麼職工住房低矮老化，一度成為兩眼冒着金錢慾望之火的房地產開發商覬覦的目標。附近的商貿城以物價便宜著稱，每天人來人往，嘈雜之聲不絕於耳。附近也沒有公園可供休閒娛樂，散步只能沿着老舊的街道轉過來轉過去，循環往復，很是鬱悶。住在這裏了，只能慢慢地適應，當務之急先尋找一條最佳散步路線。
出院門往右拐，進了小井街，街面窄，人行道久未修繕，地磚破碎，總感覺腳下高低不平，再往前走一截，進入城中村，人車稀少了，衞生狀況不佳，繼續右拐，上了迎西大街。街道邊有個綠色長廊，立馬兩眼放光，緊走幾步，鑽進樹木和草坪之中，被綠色所掩映，有了鬧中取靜的感覺，不失為一處散步遛彎的好地方。尋得如此佳處，心生快慰。
後來，相當長的一段時間內，我散步只走這條線路，重點在這個綠色長廊。鍛鍊了筋骨不説，還賞到了各種不同的花草，海棠、連翹等樹花蔚然成林，不知從哪兒鼓搗來的古樹，也植在這裏，一時半會還有誤入深山老林的感覺。心想，市政還真為百姓辦了件實事。微汗微喘，蹲在草坪上看螞蟻，或坐在石凳上看樹上的鳥，還別説，林子不大，鳥還不少，各種鳥兒在樹枝間穿梭，鳴唱，彷彿到了鄉間的田野上。
有一天，推土機、挖機開過來了，遷移過來時間不長的古樹被叼走了，一排排的綠植連根帶土裝進了大卡車。一打聽，才知道要擴街，還要建高架路。好不容易找到一處理想的散步打卡地，從此消失了。
我不由地想到了寫作，每個剛開始寫作者，都是在模仿別人的路上踽踽獨行。上學時，語文老師教寫作，先寫什麼，後寫什麼，時間、地點、人物、故事，每個要素都不能少。後來，讀中外文學名著，關注人物如何塑造，環境如何烘托、情節如何設置，人物描寫、心理描寫、景物描寫等等，照貓畫虎，依葫蘆畫瓢。期間，也慢慢琢磨適合自己的寫作方式，這個過程是一個由不自覺到自覺的艱難過程。
一旦摸索到適合自己的風格後，寫作便順暢起來。時間長了，形成了自己的模式，也就是套路，自己可能沒有意識到成了套路，在讀者眼裏早已暴露無遺。如同日日散步的路徑，每天到那個時間點，便下意識地抬腳走在了那條道上，即使閉上眼睛也知道哪兒該轉彎了，哪兒該過馬路了，習慣成自然。只有你的固有路徑被幹預了，像那條綠色長廊要拆掉一樣，才意識到需要另闢蹊徑。
既定的思路寫作，思維慢慢形成定式，節奏也四平八穩，行則當行，止則當止，按部就班。寫作不知不覺已經進入了危機當中。
對於寫作，成就你的是模式，打敗你的恐怕也是模式。模式無處不在，沒有模式也是不行的，就看如何處理。發現模式有很多缺點，想改變也是困難的。當初構思時，巧設了很多機關，寫作過程中還是收不住慣性思維野馬的那根繮繩，意識到重複時，趕緊掉頭，眼前出現的卻是思維的盲點，就像沒有走過的路，不敢伸腿往前哪怕走一步。
散步圖的是身心愉悦，既是身體的需求，也是心靈的渴望。如果僅僅為了強身健體，可以像職業運動員那樣到運動場所，上器械，練肌肉，增加運動量，或者在田徑場上繞着跑道奔跑幾圈，驅趕走疲勞和僵硬，久坐辦公室的腰肌勞損，頸椎疼痛必然會有所緩解。心靈需要在散步當中尋找到賞心悦目的對象，因此對周圍環境過於苛求。有綠植是必然的，綠植還要分出個品種來，我們到處能看見由園藝師們精心培植的各種花草羅列於公園和街巷；同時還要有令人耳目一新的物理建築，比如巧奪天工的高樓大廈，縱橫交錯的立體高架橋，都是吸引眼球的風景。只有具備了身與心的愉悦，散步的目的也就達到了。
寫作同理，以前的文藝理論，提倡什麼“三突出”“主題先行”等，後來又拋棄了這些陳腐的東西。不管什麼理論，寫作都是有目的的，不會是漫無邊際，信馬由繮。主題的確立，相當於散步的路徑的選擇。一旦確立，行走得堅實與否，取決於對題材的使用充分與否。這個時候對取捨的要求頗見功夫。就像做女紅的婦女在一雙鞋墊上繡花，首先是鞋墊質地要過硬，然後看你的針腳功夫，最終考驗你的是對圖案的設計，花紋美不美，構圖好不好，有無靈感乍現的奇思妙想。這些花紋、圖案、構思就像散步當中愉悦眼睛的奇花異草，物理建築，或者某個路口遇見的別一風景。寫作不能直奔主題而去，踩小道，走捷徑，略去必要的情節、花絮，沒有這些細節的烘托，再好的故事也味同嚼蠟，有句話説得很好：細節決定成敗，寫作也是如此。為什麼有的作品寫得花團錦簇，如同散步過程中，對周邊事物的觀察細緻入微，這些事物是構築整個主題的血與肉。
人是有惰性的，寫作不能懶惰，一定要不斷創新，在原有的路線上，不斷尋尋覓覓，左衝右突，發現新的視點，尋找新的領地，看到好的風景毫不猶豫地踅身而去，不能止於觀望，重在腳下的行動。就像障礙賽道，有意設置不同的障礙物，然後一個又一個地克服掉。但是，還不同於障礙賽道，因為，障礙賽道也是有一定規律的，到什麼地方出現什麼障礙是固定的，只要摸索到規律便可輕而易舉通過，寫作追求的是變幻莫測，既要出其不意，又要符合情理，創新是寫作永不改變的方向。
在一條固有的路徑上散步時間長了，也會主動尋找新的路徑，即使環境沒有逼迫你改變，你的審美也疲勞了。從這個角度講，寫作也是一樣，一直在原有的思維框架內，時間一長也會覺得毫無新意，不是讀者讓你改變，自己主動要求改變。難度在於，你的改變一定要讓讀者認可，讓自己接受，就像選擇散步線路時再三猶豫一樣。既能洞中探幽，還要引人入勝，歸結一句話，達到藝術審美和精神審美的至高境界。
人們常説，路在自己的腳下，想怎麼走就怎麼走，沒人管得了，道理上沒有錯。可是，生活中又有誰想怎麼走就怎麼走嗎？包括那句流行語：説走就走的旅行。説走就走，正是很難做到才這麼説的。舉個例子，現在交通非常發達，飛機、高鐵、汽車，不要説國內遊了，世界也成了地球村，最遠處也就是一天時間可以到達的。然而，我們很多人卻一輩子沒有離開過自己生活的地方。很多城市人，每天像齒輪一樣圍繞着兩點一線，遑論偏遠農村日出而作日入而息的農民。為什麼？因為他們壓根沒有要走出去的想法，外面的世界跟自己沒有任何關係，每晚坐在電視機前充當吃瓜羣眾，或者拿起手機瀏覽一下天下大事，頂多留個言，發幾句牢騷罷了。第二天起牀後，該幹啥幹啥。
寫作又何嘗不是如此呢。很多作家總是守着自己的那片熟悉的領地，耕雲播月，收穫着那幾粒艱辛的文字，很少想到洞開視野，放飛想象，站在一個高度眺望遠方。遠方其實並不遠，千里之外是遠方，離開腳下的土地往前走，爬個坡，翻座山也是遠方。但是從來沒有想過，更是沒有嘗試過。就像一隻蜘蛛，把那棵樹作為自己結網的最佳選擇地，日日精心製作，然後等着獵物自投羅網，也像裝在套子裏的人，故步自封。這是寫作最可怕的地方。
有一年，我和朋友們去了一趟西藏，去之前，很多人已被各種有關西藏的傳聞洗腦，所以心存恐懼。去了之後，看到藍天白雲，湖泊，還有自由自在的羊羣，大喜過望，身體也沒有想象的缺氧症出現，這才發現以前所接受的信息都是錯誤的。最後，竟然有些捨不得離開了。西藏很美，如果不是大膽地邁出這一步，要麼後悔終生，要麼終生不知人間有天堂一般的西藏。我忽然想到一個道理，任何一個地方只要跟你發生關係，那麼它就在你的射程之內，是你隨時隨地可以到達的地方，如果沒有納入你的視野，心中壓根就沒有這個概念，那麼，即使近在眼前也只能熟視無睹。
寫作同樣如此，你嘗試着去採用一種全新的方式時，這種方式就會跟你發生聯繫，你對每種寫作方式都會發生興趣並且願意嘗試的時候，這些從未使用過的方式就會紛至沓來，湧入筆端。上世紀八十年代出現了空前的文學熱，西方文學進入我們的視野，作家們如飢似渴地閲讀、吸收，儼然像魯迅先生説過的飢餓的人撲在麪包上一樣。什麼現代主義、魔幻現實主義等等手法被作家們爭先恐後地模仿，中國當代文學由此出現了難得一見的文學風暴。
寫作中發現一種新的表現方式，如同散步時發現新的線路一樣的興奮異常。擁有了這種新的方式必然會產生一批得意之作，這些作品也勢必會引領一代風騷。因為，新的表現方式能夠幫你打開從未涉足過的處女地，就像誤入桃花源的武陵人。亂花迷眼，美不勝收。這正是探索和創新的魅力所在。
正因為，散步和寫作的表現方式和路徑有很多相同之處，所以才有了以上的比較和分析。其實，這些方式、路徑真正的確立取決於思想，有什麼樣的思想就會有什麼樣的選擇。看似路在腳下，真正決定如何行走的是思想。