作者：肖魚；
汽車存在的意義，不僅是作為一種交通工具，它也承載了人類追風的夢想。所以，作為速度機器的SuperCar，也就是我們俗稱的“超跑”，總是車迷們膜拜的對象，不管超跑開到哪裏，都會成為街上最靚的那個崽，它們的發動機吼一吼，對於車迷來説就是歌唱家的天籟。
都説人的慾望是無止境的，在追求速度這件事上也一樣，隨着技術的進步，車企又在SuperCar的基礎上，搗鼓出了更貴也更快的HyperCar，即所謂的“極跑”。每一台極跑，都是性能怪獸，就拿最出名的幾台來説，布加迪威龍，曾經的世界最快之車，裝備了8L的16缸4渦輪增壓發動機，0到100km/h只需要2.5秒，極速可以跑到434km/h；柯尼塞格Agera R，以5.0L雙渦輪增壓發動機為動力，0到100km/h成績為2.9秒，極速為392km/h。
布加迪威龍的原型車研發完成，是在2000年。1990年時，布加迪的看家產品為EB 110，它是當時最速的量產車，從靜止加速到時速100公里需時3.5秒，極速351km/h。也就是説，在10年時間裏，布加迪將下一代的產品兩項成績分別提升了1秒和83km/h。
是什麼讓極跑遇到了瓶頸呢？雖然各個車企的研發細節是商業機密，但我們仍然能從物理規律中得到答案。
首先説零百加速成績，想突破1秒，最大的阻礙其實是人本身。跑車通常會帶一個G值標，來實時顯示運動造成的縱向和橫向力。零百加速時間為10秒左右的車，其乘客在全力加速過程中承受的G力，約為0.27個G，對身體完全無害；加速時間2秒左右的車，乘客要承受1.14個G；如果將這個成績提升到1秒以內，那麼乘客要承受5.3G的力。
除了人體極限之外，技術上也有一定的麻煩。其實零百加速1秒內的車早就出現了，但並未量產，而是作為\"Drag Racing\"賽車，也就是美國人熱愛的直線加速賽。這些賽車必須採用特殊配方的巨大光頭胎，並且賽道在賽前還要噴灑一層塗層，才能維持抓地力，否則巨大的動力會輕易突破輪胎的極限，動力有多大呢？這些賽車的發動機往往被改造到了上萬馬力，要以特殊的硝基甲烷作為燃料，而且發動機的壽命極短，只有幾十秒。
至於極跑的另一個硬指標——極速，最大的困擾來自空氣阻力。空氣阻力有個經典計算公式，空氣阻力＝1/2×風阻係數×空氣密度×迎風面積×相對車速的平方。也就是説，車速越高，所遇到空氣阻力越大，而且是爆炸式增加。一台普通轎車在無風條件下，從40km/h加速80km/h，速度只提高了一倍，但空氣阻力卻提升了四倍左右。
想要達到非常快的極速，只能降低風阻係數或者迎風面積，或者讓動力也得爆炸式增長，來克服空氣阻力。如果大家仔細查查超跑的風阻係數，就會發現一個驚人的事實，很多超跑風阻係數甚至不如家用車，邁凱倫P1，風阻係數0.34；LaFerrari，風阻係數0.3，作為轎車的奧迪A4卻只有0.25，奔馳A級是0.26。
所以超跑能跑得如此之快，簡單點説就是“力大磚飛”，以強悍的動力，來克服風阻。但隨着超跑極速不斷增加，再往上爬，就得成倍增加動力，非常麻煩。以目前的科技水平，不管用內燃機還是電動機，都很難讓超跑的動力再次得到飛躍，航空航天用的噴氣發動機和火箭發動機倒是可以提供澎湃的動力，但這玩意顯然不符合法規。
再往後，也許人類就不用開着汽車在地上跑了，而是買小型私家飛機在天上飛。