有人問：唸佛和行善，哪個更重要？
這就好比問：吃飯和吃東西，哪個更重要？
誰説吃飯不是吃東西呢？“行善”，需要知道什麼是“行”，什麼是“善”；“唸佛”，需要知道什麼是“念”，什麼是“佛”——這看起來似乎自明的東西，其實是頗不自明的。唸佛本身就是行善，拿唸佛和行善比較，怎麼比呢？不僅唸佛，觀呼吸，或者叫“出入息念”“安般念”，也是行善。並不是只有跑到大街上學雷鋒才叫“行善”。
打比方説，你有一筆豐厚的資金，也有非常好的投資渠道，把資金投進去，躺在家裏睡大覺都能賺錢，回報率比你去租場地、買設備、招人工來做生意還要高很多。為什麼？因為營商環境太差了，盤個店鋪下來，辛辛苦苦搞一年，賠了。不搞可能還好點，搞了賠得更多。我們説的“行善”，往往是這種，善導大師叫“雜毒之善”。一杯飲料，看上去不錯，但水都是地溝水，重金屬超標，沒有淨化過濾，喝了要鬧肚子的。
五濁惡世，就是營商環境比較差的，惡性競爭的市場。在這種市場做生意，真不如把錢存銀行裏，吃點利息。碰到好的項目，投進去，吃紅利，比自己做生意划算多了。所以説，唸佛也是行善——這並不是“不勞而獲”。把唸佛和行善割裂開，是階級鬥爭的思維，只承認出賣勞動力取得報償的合法性，不承認資本、技術獲取回報的正當性。
上面只是比喻。要在更深層面理解，需要明白什麼叫“行”，什麼叫“善”。一切有為法，都是行。色受想行識五藴，都是行。窄一點説，除掉色受想識四藴，行藴是行。再窄一點，除掉行藴中的其他法，單看一個“思心所”，是行。行，就是業。業分三種，身業、口業、意業，雖然都是行，但身業口業是“流”，意業是“源”。挖“行”的根本，就要挖到意業上，意業就是思心所。
一件事算不算“善”，不是看表面，要看起心動念。出佛身血，看起來是五逆罪吧？但如果一個醫生，給佛治療，做個手術，出佛身血，只有好處沒有壞處。真正的“行善”，是看有沒有善心所生起。這一剎那，生起了善心所，就是在行善，生起了染污心所，就不是在行善。哪怕在大街上晃盪着“做好事”，只要心有散亂、掉舉等，都不是行善。
打比方説，房間裏，水管炸裂了，水湧得滿地都是，馬上要把房間淹了，怎麼辦？拿着掃把拖把拼命往下水道掃嗎？也可以，這也是“行善”，但並不迫切。迫切的是，跑到房間門口，先把水管總閘關了。總閘一關，不用怎麼管它，水慢慢就會流到下水道。因為問題已經從源頭上解決了。水閘不關，掃得雖然賣力，滿頭大汗，但不解決根本問題。水還是不停泄漏。
房間，好比三界。關水閘，好比無漏法。只要無漏法一生起，三界諸惡的根源，徹底斷了。屋裏殘餘的水，慢慢打掃即可。解決問題要解決根本。
不關閘而在屋裏掃水，最好的情況，也是“有漏善”。你掃着水，那邊還繼續漏着。我們往往一邊行着自以為是的“善”，一邊造着生死之業。但這還不算太壞。有漏善畢竟也是善，怕的是什麼呢？拿着掃把拖把在屋裏使勁掃，但根本不知道地漏在哪兒。不掃可能還好一點，找不到下水道，又到處揮舞拖把，房間洶湧澎湃，破壞更大了。在惡劣的環境下，五濁惡世，所謂“行善”就常常搞成這種——“雜毒之善”。張三説，我日行一善；李四一聽，我日行十善；王五説，我日行百善……搞到最後，嘴上日行萬善、億善，心裏都是傲慢、無知、嫉妒、慳貪。真不如老老實實待在家裏，任別人日行萬善億善，我只日行一善——守護好自心，少起煩惱。
再打比方，就像一兩歲的小孩，雖然有心乾點活，為家裏掃掃地，拿着掃帚亂揮，一不小心就把花瓶等貴重物品打碎了。大人見了，乾脆給他一盒積木，哄他去“建房子”。他老老實實坐那兒玩積木，倒是“行善”了。
假設一個極端的例子，一個社會有城市、農村兩種生態，城市的所有簡單勞動都已經被機器取代了，簡單勞動只能留在農村種地，假如土地被剝奪，大量農村人湧向城市，又找不到勞動需求，就只能作奸犯科違法犯罪了。保留土地並不是束縛他們，也是對他們的保護。
在行善的道路上，如果我們不能究明善惡的分際，不能有效引導自己的情緒和行為的話——絕大多數人是這樣的，破壞能力是遠遠大於建設能力的。可能遇到問題不幫忙還好一點，幫忙往往會幫倒忙。
但也要知道，真的有建設能力的人——知道總閘在哪兒，地漏在哪兒，拖把在哪兒，貴重物品在哪兒，知道先關總閘，再開地漏，再把水往洗手間掃，避免浸濕貴重物品——這樣的人，在五濁惡世，一日一夜的修行，超過在淨土百倍。這是已經得了無漏法的人，是真的能解決問題而不瞎添亂的。
大多數人不具備這種能力——連自己的情緒、注意力都控制不了，怎麼還會以為自己有“行善”的能力呢？這就往往容易把搞破壞當成搞建設。錯誤的認知，在於對自己的能力估計不足，對形勢不明瞭。這是無明和我慢。對貪瞋痴慢熾盛的人來説，在糟糕危險的環境，少做點事情，老老實實待那兒不動，可能就是最大的行善了。就像感染了新冠病毒的人，哪裏也不要動，把自己隔離起來，配合治療，就是最好的行善。
因此，祖師大德常説，末法時代，要多唸佛。這是要用佛號把染污的心所隔離。當然，防護措施是有差別的，有人隔離得非常有效，有人就比較差，時不時還跑到小區遛個彎兒，公共場合打噴嚏還要先把口罩摘下來。
我們都是有感染風險的人，而且在感染時往往不能及時自知。在這時候，戴口罩、勤洗手，就是非常有效的防護。唸佛起碼可以（但並不止於）起到這樣的效果，防非止惡。換言之，其中包含着“戒增上學”。所以，不需要問：唸佛和持戒哪個更重要？這就好比問：吃飯和補充能量哪個更重要？只要好好唸佛，肯定能持戒。因為你慢慢沒有勁頭和時間去犯戒了。禮佛唸佛把你的卡路里燃燒掉了，作奸犯科的動力就不夠了。如果心經常緣慮在佛法僧上，八正道上，滋養諸不善業的煩惱是不夠的，即便偶然生起，也疲疲軟軟，推動不了太多惡業。
有人説，一忙起來，我就沒法念佛了。實際上，就是因為會這樣，唸佛才起作用。如果忙得不得了的同時，還能唸佛的話，唸佛就難以對惡業起到遮止作用。只要忙的是正語正業正命，那不要緊。等閒的時候，用“唸佛”填進去，就可以了。
能不能一邊唸佛一邊做別的事情呢？有人以為能。感覺自己念得多了，能一邊看電視一邊唸佛。實際上，這要麼是心沒有緣慮在佛號或者佛相上，要麼是雖然有緣慮，但是有間隔，只是切換得比較迅速，沒能察覺。所以古德説，唸佛要念得功夫“綿密”，綿密到針插不進水潑不進，這時候，雜染的念頭就難以生起來了。就像下雨，哪怕下得再大，和通身跳進游泳池也是不一樣的。通身跳進去，身上立刻就沒有一片乾的地方。但雨下得再大，只要時間短，身上還是能保留一些乾的地方。
唸佛到了很綿密的程度，就是“一心不亂”了。我們雖然難以綿密至極，但密一些總比疏一些好。一邊看電視一邊唸佛，雖然不如專心念佛好，但比起專心看電視不念佛還是強些的。散心的唸佛，並不是沒有效果。沒有散心的積累，想上來就定心念佛是做不到的。
散心念佛所起的防非止惡功能，是念佛所攝的“增上戒學”。定心位，就有“定共戒”在了。如果通過唸佛令無漏法生起，就有“道共戒”了。
今天，心理學領域也開始用“正念冥想”的方法，來對治焦慮、抑鬱。這和佛教是有類似處的。比如，觀察呼吸。如果用對的方式觀察呼吸，就一定是佛教而不是外道。冥想中的觀察呼吸，有些類似佛教的“安般念”，或者叫“持息念”。早在東漢，安世高來到中國，翻譯的一批佛經，從今天心理學的角度看，就是講“冥想”的。比如《安般守意經》，講如何觀察出息、入息。今天很多學佛的人，動不動就談什麼阿賴耶識、如來藏、緣起性空，對佛教源頭樸素有效的實踐卻往往茫然無知。
心理學上的冥想，其中的觀呼吸，有一部分接近安般念，有一部分接近界分別觀。很多人不瞭解其間的區別，把它們混在一起。安般念，是覺知出息、入息、息長、息短。假如把注意力轉移到呼吸的冷、暖、澀、滑上去，那就不是安般念，而接近“界分別觀”了。“界分別觀”比起安般念，是要複雜一些的。
唸佛，和安般念、界分別觀，都是一類的。有人可能覺得，古代的老太太念阿彌陀佛，比如《水滸傳》裏李逵娘傍晚坐在牀上唸佛，是愚昧的迷信、偶像崇拜。不是的，説起來，這倒可以算今天流行的正念冥想的進化版呢。佛學的實踐，叫“聞思修證”，第一步的“聞”，就是“五停心觀”。
五停心觀是什麼？染污心所的對治方法。不淨觀，對治貪；慈悲觀，對治瞋；緣起觀，對治痴；界分別觀，對治慢；持息念觀，對治尋伺。其中的界分別觀，因為操作的複雜，早在鳩摩羅什譯出的禪修經典中，比如《坐禪三昧經》《禪秘要法經》《思惟要略法》中，就已經被“唸佛”替代了。“正念冥想”和佛教的聞慧是有所類似的，但大多沒有接近思慧——思慧是要觀不淨、苦、無常、無我的。所以，即便説唸佛是今天流行的“正念冥想”的升級版，也不為過。
不過，究竟什麼是“念”，什麼是“佛”，怎樣才叫“唸佛”，這又是大話題了。同樣叫“唸佛”，不同人的實踐手段是千差萬別的。留到以後再聊吧。