疫情來了，之之的留學時間不得不推遲。
意識到這一點的時候，之之沒有失落，只是感到“一絲竊喜”，可她必須在父母面前不動聲色。
她繼續有條不紊地準備出國事宜，“至少讓他們感覺我努力了”。她暗暗期待着學校的開學通知晚些送達，或者乾脆變成網課教學。目標只有一個：讓父母同意自己早點結婚。
亂來
之之和江來的愛情長跑已經持續了五年。
2015年，長在北京卻沒能擁有北京户口的之之在外地參加高考，最終拿着一張並不理想的成績單回到家鄉的省會城市上大學。
一次偶然的機會，之之遇見了在學校裏當實習體育教師的江來。
之之覺得，大自己兩歲的江來“是一個情商非常高的人，跟哪個年齡段的人都可以相處得特別好”，兩個人很快成為情侶。
甜蜜的日子過了一年，之之試探性地在電話裏告訴母親戀愛的事情，她把江來的優點一股腦地倒出來，卻馬上被潑了一盆冷水：“你為什麼要交男朋友？這是亂來，立刻分手！”
之之試圖辯解：“我只是談戀愛，我不想隱瞞所以才告訴你，感情又不是説分開就可以做到。”
但母親不為所動。之之突然慶幸自己沒有早早袒露實情，“那可能一開始就分開了”。
力竭
2018年，團中央“青年之聲”發佈的《當代青年羣體婚戀觀調查報告》顯示，67.98％男性青年認為“結了婚人生才圓滿”，江來也抱有同樣的想法。
從學校畢業之後，江來進過國企、坐過辦公室、甚至去餐廳端過盤子，最後自己摸索着開了一家健身工作室。他終於覺得自己有能力讓之之過上好日子，便和她談起了結婚的事。
之之的第一反應是憧憬，她立刻回答：“好啊，可以啊。”
他們開始討論未來在哪裏生活。之之想離定居在北京的父母近一些，江來則認為留在家鄉更容易盤活從前積累的人脈。幾經權衡，之之終於被男友説服：“對我倆來説，留在家鄉確實各方面壓力更小。”
在江來的催促下，做了無數次心理建設的之之下定決心讓雙方見面。
江來為此購置了許多禮物，他跑了三四個地方把東西買齊。之之的父親喜歡喝酒，他準備了兩箱家鄉的好酒，拎上了各種特產，還為每一個可能見面的朋友單獨準備了見面禮。
即便並不情願，之之的父親也還是點頭同意見面。
但場面卻出乎意料的尷尬。做什麼的？户口在哪兒？想在哪裏定居？……江來被一連串的問題問到啞口無言，之之忍不住幫忙，卻惹怒了父母。
會面戛然而止，還沒走出電梯門，江來和之之的眼淚就落下來。
江來一個人開着車回了家鄉。凌晨3點，之之偷偷走出家門，到附近的快餐店坐到5點，又偷偷回家。他們不斷地給對方發消息，“害怕失去對方，害怕扛不住家裏的壓力”。
一次爭吵後，之之發現自己無法再聯繫上江來，她在父母面前竭力不動聲色，但僅僅半天就不得衝出家門。
在一家煙霧繚繞的燒烤店裏，之之一邊喝酒一邊掉淚，她的哭聲越來越大，最終驚動了鄰桌的人，他們對店員説：“能不能讓她別哭了？”
執念
《當代青年羣體婚戀觀調查報告》指出，超8成青年擇偶時最看重的是對方的人品，而不論是在男性還是女性羣體中，地域、家庭背景的受關注度都不足兩成。
但同時，《青年藍皮書·中國青年發展報告》也注意到這樣一個趨勢——年齡越大，認同“門當户對”意味着“雙方家庭社會地位相似”的人比例也越高。
在之之父母心裏，沒有北京户口，也沒有穩定工作，江來成為一個好女婿的可能性為零。
但這其實並不是一個勢利的岳父岳母看不上窮女婿的故事。
一紙户籍，一直是他們的執念。
這是一家四口來到北京的第十五年。户口對於他們來説是踏入一線城市的證書。他們曾經有一次機會拿到户口，媽媽選擇帶着之之的哥哥紮下根來，而爸爸和之之還漂着。之之理解父母的苦心：“他們希望我以後不需要為了孩子上學、看病煩惱，因為這裏有最好的教育資源和醫院，也不用再被人稱作‘外地人’。”
和之之父母抱有同樣觀念的人不少，然而，《青年藍皮書·中國青年發展報告》的調查數據表明，現實是，74.69％的北京青年傾向於同北京青年談戀愛，81.13％的外地青年互相解決了戀愛問題。
他們不斷地和之之談起江來的缺點，“放大他的各種細節、每一句話、每一個字，越説越起勁”，但之之知道自己才是最瞭解男友的人：“我明白他的缺點、優點，他對我好在哪，我心裏明白這些所以才會覺得可以結婚。”
落地
一邊是父母的反對，一邊是男友的不理解，局面僵持。直到有一天，之之發現自己的臉哭麻了，雙方偃旗息鼓。
家裏的氣氛凝固下來，之之和父母小心翼翼地維持着平和。
看到之之的狀態越來越差，父母終於妥協，提出讓之之出國留學，回來之後便可以結婚。聽到這個決定，兩種複雜的情感在之之心中交織着升騰起來：“有一種逼迫成功的罪惡感，爭執許久之後得到了退讓的回應，懸了快五年的心落下一半。同時會有一種被欺騙的幸福感，我感覺父母不會這麼輕易同意，但又不願把他們猜測得太壞。”
江來則認定這是“一個緩兵之計”，他一邊督促着之之申請好一些的大學，一邊堅持要求在她出國之前完婚。
疫情發生後，之之留意到父母口風的鬆動，他們常常討論生命的無常，“沒準兒哪一天睜眼就發生什麼事情，可能你想幹的事情都幹不了”。她趁機勸説父母：“意外太多了，還是雷厲風行比較好，不要拖拖拉拉。”
這幾天，她開始留心婚紗和飾品，從孩提時代就憧憬的那場婚禮，或許馬上就要落地。
（應受訪者要求，文中人物均為化名）