最暖夕陽裏，帶着“家”的記憶揮別“舊”時光

上海對舊改“大踩油門”。近日，多箇舊改基地相繼啓動徵收。舊改陽光照進老弄堂，居民們心花怒放，趕早簽約，提前收拾物品，迎接新生活。昨天傍晚，海岸君披着夕陽走進虹口區、楊浦區等多箇舊改基地，記錄下鄰里街坊間一個個暖心畫面。

唐山路778弄，弄堂口

老鄰居“噶山胡”

合計吃頓團圓飯

“簽了、簽了，今朝穿新衣裳來簽約，開心啊！”8月7日傍晚，虹口區唐山路778弄的弄堂口聚集了眾多居民，65歲的王文斌特意趕來，問候鄰居的第一句話是：“今朝儂簽字了嗎？”

8月7日是北外灘街道116街坊啓動簽約第一天，王文斌特意穿上一件新買的紅色T恤，成為第一批簽約的居民。“盼了幾十年，終於舊改了，真是天大的喜事！”王文斌笑道，一家三代人擠在16.9平方米的過街樓裏，轉身的地方都沒有，盼望舊改盼了很多年。

“舊改啓動後，弄堂口成了居民交流信息的會議室，非常熱鬧，尤其是傍晚。”王文斌笑言，每天下午三四點，午休完的鄰居不約而同地聚到弄堂口，幾條板凳、捧着一個大茶杯，“噶山胡”直到黃昏。我家簽字了，你家也簽字了，老鄰居們合計找時間吃頓團圓飯。王文斌在弄堂內住了63年，和很多鄰居都是從小玩到老的兄弟，搬家後，想再聚會就不容易了。

王文斌家住唐山路808弄1號樓，紅色木頭大門十分顯眼，打開來，是略顯擁擠的樓梯，僅夠一人通行。樓梯盡頭，擺滿了家居用品及衣物。採訪過程中，王文斌的女婿帶着兩個外孫女回到家。原本僅夠兩三人站立的空間，變得更加侷促，挪動難度大大增加。

▲ 王文斌和兩個外孫女

“我們倆和外公睡大牀，爸爸媽媽睡架子牀。”海岸君轉頭便可以看到屋內的另一個空間，擺着一張高低牀，牀頭上方的一角堆滿了成摞武俠小説。王文斌説，這些書一定不會丟，大大小小300多本都是回憶，“要搬家會一起帶走”。最遺憾的是，老伴去年10月因病離世，沒有等到舊改這天。説起老伴，他眼含淚花。

談起未來，王文斌説，已確定買房意向，選擇美蘭湖附近一户電梯房，在12樓，98平方米，三室一廳。“附近有學校、有醫院，我養老和兩個外孫女讀書都很方便。”王文斌樂呵呵地説。

唐山路778弄10號餘家

廢舊膠帶芯盤成環保墊

一起帶去新家

夕陽西下時，唐山路778弄10號的餘嘉玲正在家裏忙着盤廢舊膠帶芯。“膠帶用完後，裏面的膠帶芯就扔掉了。我把膠帶芯盤在一起，用絲帶固定，做成杯墊和鍋墊。”餘嘉玲介紹説，馬上要搬家了，她開始收拾家裏的物品，並將一些膠帶芯盤了兩個大號鍋墊，計劃一起帶去新房。

餘嘉玲家的飯桌上，擺放着多個大小不一的置物墊。“老房子、老傢什，能帶走的東西不多。這些置物墊用了20多年了，有感情的，捨不得扔，也準備帶去新家。”餘嘉玲説，膠帶芯是她當年在服裝廠工作時，攢在一起的廢舊品。用久了可以拆解清洗，並根據需要重新盤扣成不同形狀的置物墊，既節約又環保。

▲ 俞嘉玲在編制墊子

她指着飯桌對面一張寬約70釐米的小牀説：“這是我兒子的牀，堅決不帶了，就扔這裏了。”餘嘉玲介紹，兒子今年已經30多歲了，身高1米76、體重200斤，但因為家裏空間狹窄，至今還睡在這張兒童牀上。“每天晚上睡覺前，兒子會在牀邊放三張小方凳，擔心自己翻身翻落地……”生活再艱難，餘嘉玲總是樂呵呵地面對：“唉聲嘆氣過一天，樂觀開朗也能過一天，我選擇後者，相信所有的困難都是暫時的，日子會一天一天好起來。”

▲ 因空間狹小，俞嘉玲200多斤的兒子只能睡在70公分的小牀上

餘嘉玲也是首批簽約的居民，聊起未來生活規劃，她計劃去曹楊新村買一套二手房，靠近兒子上班的地方。“搬入新家的第一件事，就是給兒子買一張一米八的大牀，讓他舒舒服服地睡一覺。”

唐山路778弄68號張家

百歲老人不捨得老傢什

保留所有關於“家”的回憶

家住唐山路778弄68號的是一對高齡夫妻，老先生張毛大102歲，老伴沈桂梅93歲。雖然年事已高，但兩人看上去依然很精神。聽説要舊改了，他倆在家裏也開始忙碌起來。

▲張毛大夫婦

簽約第一天，張毛大的大兒子張龍偉代表父母簽約，幫忙收拾家裏物品。“廚房間一個不鏽鋼茶杯，一把不鏽鋼調羹，是我1950年自己箍焊的，記得要帶走的。”張毛大關照道，“房間裏，一個一米二高的棉花被櫃也要帶走的。”

“好的，老爸，都記得了。”張龍偉一邊收拾一邊應和道。他説，父母1972年搬入這間16.7平方米的前客堂，對這裏很有感情。很多物品已經老舊，搬去新房不會再用，但是，只要老人關照要帶的，全部打包帶走，幫老人保留所有關於“家”的回憶。

▲百歲老人張毛大展示自己以前自制的不鏽鋼杯子

“老爸以前是醫療器械廠的老技工，不鏽鋼茶杯和調羹裏，有他的工作記憶；棉花被櫃是在我出生前一年，老爸花了17塊錢，請親戚買了最好的木頭打出來的，至今沒有走形變樣。”張龍偉介紹，老爸要帶走的每一件物品，都有一個難忘的故事。

在張毛大的家裏，海岸君環顧四周，發現室內還有很多老舊傢俱都已上了年代，一台縫紉機已經變成了小茶几。張龍偉介紹，“這台縫紉機是老媽最喜歡的傢俱，壞掉了，捨不得扔，鋪上一塊布，變成一個小茶几。”

“外面圍牆高，家裏一直照不到太陽，梅雨季，屋裏廂就有很濃的黴味。”張毛大説道，要搬新家了，兒子會給我們買一間有大窗户的房屋，讓我們躺在家裏就能曬太陽。

周家牌路116弄2號王家

一件件舊物拿在手裏把玩

最不捨花了36個月工資買的相機

敲開周家牌路116弄2號的家門，户主王其康正在打包收拾行李。這裏是直上直下四層小樓，每一層約25平方米。一層是客堂間、廚房和廁所，採光不佳也沒空調，只在天花板上裝了一台電扇。“這是我收藏的剪紙作品，這個開酒器要帶走，那是女兒的遊戲卡。”將一件件舊物拿在手裏把玩，再歸攏於紙箱中，這種帶有懷念的珍重，讓王其康樂此不疲。

▲王其康翻看珍藏的剪紙

每件物品都有故事，將青春歲月娓娓道來。比如，王其康在抽屜裏發現一塊西鐵城腕錶。“西鐵城是日本老牌子，我19歲剛上班，吵着問家裏要表，爸媽託嫂子去買，花了170元，戴出去相當扎台型！”王其康兒時家境不錯，看到海岸君的單反，忍不住拿出珍藏的一個老式月餅盒。他用鑰匙小心翼翼地撬開生鏽的蓋子，取出一台鋥光發亮的海鷗牌相機。“那時月工資是36元，我這個相機花了1300元，相當於36個月工資，現在放膠捲還能用。”王其康自豪地説，年輕時，他是遠近聞名的潮流青年。

▲ 王其康展示他年輕時候購買的相機

時光荏苒，潮小夥變成了潮大爺，骨子裏的懷舊浪漫從未消失。前幾天，他在牀底下發現了兩個湯婆子，“顏色深一點的，是我媽的陪嫁，顏色淺一些的，是我老婆帶過來的。”還有一個算盤，是王其康母親在國棉十七廠工作時用的。“我今年62歲，1988年結婚，置辦了8牀被子、2條羊毛毯，還有縫紉機和電冰箱。房子從小到大沒變過，盼拆遷盼了許多年。”

▲ 王其康在擦拭湯婆子這是他母親的陪嫁

王其康家在周家牌路這一代，居住條件不算太差，但是2平方米廚房和1平方米衞生間，還是給日常生活造成了不便，“我老婆塊頭大，兩個人在廚房身體就轉不開，燒菜做飯我都不能搭把手。”曾經用了多年痰盂，終於裝上電馬桶，卻因水壓不夠容易堵塞，只能出門去弄堂旁的公廁上大號，“都不敢叫朋友到家裏來做客。”

老房子裏處處充滿着青春回憶，面對即將開啓的嶄新生活，王其康充滿期待：“我們和老鄰居們上個禮拜剛剛吃了散夥飯，還建了一個微信羣，叫‘116弄小分隊’，大家約好了簽約一週年再相會！”

周家牌路116弄1號陳家

枕下的軍功章千金不換

周家牌路116弄1號，王其康家隔壁，是六級傷殘退伍軍人陳瑜的家。屋內相對簡單，大約25平方米，靠門的一扇小窗户下，放着一些打包好的鞋子、一隻電飯鍋、一個痰盂罐。比起王其康豐富的傢什，陳瑜的相對簡單，收拾好的三個大紙箱放在牀尾，櫃子基本都清空了。“這裏面是衣服鞋子，那裏是燜燒鍋、熱水壺等家用電器。志願者阿姨説，手機電腦等比較值錢的東西要隨身攜帶。”

在陳瑜的心目中，有些東西是千金不換的。比如，收在牀頭櫃裏的中專畢業證書。“我從小在奶奶身邊長大，和叔叔一家同住，家裏沒有很好的學習環境，吃飯也要輪流吃。平時讀書寫作業都在這張牀上完成，所以當年能考上中專，特別不容易。”再比如，一枚金燦燦的軍功章躺在枕頭下面。陳瑜1997年當兵，1998年便奔赴江西九江抗洪救災。他扛沙包、堵管湧，吃喝都在堤壩上，不怕苦、不怕累，憑藉出色表現，在年底榮獲了一枚榮譽勳章。

▲ 陳瑜在擦拭98年抗洪時獲得的優秀士兵軍功章

回憶起那段激情燃燒的歲月，陳瑜記得一清二楚。他説，抗洪救災後回到位於浙江舟山的老連隊，做過偵察兵，當過炮兵和雷達兵，受傷後光榮退伍。回到上海也有社會各界關心，成了街道的優撫對象。“我在7月9日就提前簽約了，準備8月20日搬家，房子也找好了，一室户，有廚房、有廁所。”陳瑜想得很明白，沒有房子畢竟不是長久之計，他未來想要買一套小屋，邀請王其康等“116弄小分隊”成員到家裏做客。

如今，“116弄小分隊”的老朋友們，有人搬去了川沙，有人置業在宛平南路，遠的有松江，近的有江灣體育場，他們雖然四散在各處，但那幾十年的崢嶸歲月就像這温暖的夕陽，不熾烈，但足夠照亮心房。

▲ 居民簽約搬走後，工人對房屋進行封門

金海岸工作室

作 者 | 楊玉紅 錢文婷 蘇孜穎

攝 影 | 王 凱

編 輯 | 梁 羣