説到言情劇,我們腦海中想到的通常是《流星花園》《轉角遇到愛》《命中註定我愛你》這類偶像劇,又或者是《青青河邊草》《木棉花的春天》《啞巴新娘》等苦情劇。
但我們其實清楚,這些劇或多或少都有些誇張,生活中沒有那麼多浪漫感情,卻也沒那麼多悲歡離合,更多的人只是一天一天、一年一年地在過日子。
這樣的劇有嗎?也有的。雖然在國產劇裏不常見,但總歸有好作品在,比如鄭曉龍導演的《金婚》、滕華濤導演的《王貴與安娜》和孔笙導演的《父母愛情》,儘管發生在這三對身上的故事不同,但這三部劇講述的都是走過半輩子的夫妻倆經歷的人生酸甜苦辣,更多着墨於時代的變遷。
所以説,何冰和郝蕾演的這部言情劇,還真是別具一格,它就只在講何冰和郝蕾在“談戀愛”。
這部劇叫《傻柱》,當然我更喜歡它另一個名字,《情滿四合院》。
《情滿四合院》主要演員
一、那些你記不住的
郝蕾算得上是別有風味的美女,出道以來,在《十七歲不哭》《少年天子》《親愛的》裏都給觀眾留下了深刻的印象;何冰卻算不上俊男,儘管《大宋提刑官》和《白鹿原》足夠他吃一輩子,但他的知名度顯然不能和那些偶像劇演員比。——但言情劇又不一定非得是偶像劇,言情劇只要表達情感並讓觀眾感知、感動就可以了。
你還記得一週前的今天做過什麼事嗎?那麼一個月前呢?一年前呢?十年前呢?你都還記得嗎?
如果不是什麼特別重要的紀念日,我想我是記不得的。日復一日才是人生生活的常態,今天起牀、工作、吃飯,昨天起牀、工作、吃飯,沒有大的變動才是每個人的生活狀態。你會對做過的一件事感到突然疑惑:這是昨天做的還是前天來着?你也會一個恍惚忘記今天是周幾,明天是幾號。
因為生活就是這樣子呀。要不是為了寫這部劇,也許我也記不住這部劇到底講了哪些大大小小的矛盾,我只能説傻柱(主角何雨柱,何冰飾演)從故事開始就在找對象,其中有的是別人介紹的、有的是因為對一首曲子有相同理解而互相吸引的、有的是常年的接觸日久生情的,最後他和郝蕾飾演的秦淮茹在一起了。這就是整個故事的主線,和偶像劇是沒有什麼不同的。
那麼為什麼何雨柱外號叫傻柱呢?
因為他不算計別人。
第二集裏,大院子裏的一大爺就因為柱子報復三大爺收了錢沒辦事,而説了這句話:“柱子,他是不算計別人,不防備別人,但是他是有仇必報。”
沙景昌飾演一大爺
這算是通過旁人的話給柱子的性格下了個判斷,但是對一部作品來説,塑造人物不是靠別人的言語而是要靠事件來讓觀眾從心裏認同。好在劇中這樣的話非常少,避免了許多説教式的灌輸,而是由一個又一個小事件來體現。
故事第一集,寡婦秦淮茹的兒子偷吃了許大茂家裏的雞,許大茂到處找雞,恰巧這時傻柱(廚師)從單位食堂順手帶了半隻雞回家,許大茂便一口咬定這是他家的,兩人吵到全院都來圍觀,傻柱本來一百個不承認,但轉眼看到秦淮茹和她的兒子很可憐,一個沒忍心,將偷雞的事兒應承了下來。
但這事並不算完。一心要報復的傻柱偷偷使計將許大茂灌醉,並把許大茂褲子脱下來,偷了他的褲衩,對他説他昨晚喝多了,大街上遇到一個姑娘差點就強姦了對方,嚇得許大茂面對着老婆婁曉娥直哆嗦。直到街坊鄰居要扭送許大茂去公辦,傻柱才説出真相,這是他自己設下的圈套。
就像魯園扮演的聾啞老太太在劇中説的那樣:“傻柱他嘴壞人不壞。”
魯園,1928年9月出生,1950年畢業於南開大學,2005年在《守望幸福》中飾演一位失智老人,以78歲的年紀榮獲第25屆中國電視劇飛天獎優秀女演員,成為該獎項最年長的獲獎者,次年在韓國奪得首爾電視節最佳女演員的桂冠。
《情滿四合院》裏,像魯園這樣的實力派演員還有很多,比如沙景昌、方子哥、李光復、倪大紅、畢彥君等等。
靠着這許許多多的好演員,觀眾能記住的是每個角色的特色,你可以通過唸的台詞內容、念台詞的語調就能分辨出是哪個角色,但圍繞着這些人都發生了什麼,也許你壓根就記不住。
因為《情滿四合院》並不是強情節的故事。
不同於其它劇,雖然《情滿四合院》也有時代背景,但它的時代背景被弱化到了一個非常次要的位置。
《金婚》是編年體電視劇,一集一年,在三年自然災害時期沒東西吃就成了夫妻倆生活的一個重頭戲;《情滿四合院》卻不一樣,第四集的字幕顯示到了1966年,第十八集時到了1976年,十年“文革”轉瞬即逝,但如果失去了字幕提示,你壓根感受不到這樣的時代背景。
《情滿四合院》不刻意展現時代背景,不刻意套用時代氣息,不刻意表達深刻。有苦難,但沒有大苦難;有傷痕,但沒有大傷痕。
人和人之間沒有你死我活的大矛盾,有的只是生活中的小摩擦。
它也不講什麼生活的大道理,不像《貧嘴張大民的幸福生活》,會給你説應該怎麼生活才能在侷促的環境下活得自在。
全劇唯一一次講道理是在第二十集,一大爺和三大爺説:“一個家庭啊,得互相愛護、互相支持;這一個大院啊,得懂得尊老愛幼、互相幫助。”
你看,多麼淺顯的道理,三歲的孩子都能説得出來。因為道理就這麼簡單,《情滿四合院》也沒想着訴説深刻、剖析生活,它並不想這麼做。
就説三大爺吧,在劇中這麼多年過去了,觀眾再回想起他時,一時半會可並不能記得住他做過什麼事,卻能很清楚他是什麼樣的人。
二、那些你忘不掉的
三大爺不是啥壞人,沒壞心眼,但是愛好算計,人很摳。
李光復飾演三大爺
第十八集裏,三大爺家買了台電視機(1976年),傻柱剛從他家走出來,秦淮茹的女兒就拉住了他問:“三大爺家電視好看嗎?”傻柱聽了這話很是不解,直接説:“你進去看看去吧。”那姑娘搖搖頭:“我不進去。他家除了他孫子,閨女兒子全都算上,要看電視得交電費。”
傻柱聽了這話傻了,只好説:“他可真能算計。”
摳門是他多年來養成的習慣,對值錢東西的保護是他多年來的生活念想,這不,即便到了唐山大地震時,他也必須抱着電視機才敢出門避難。
但是三大爺真的就喜歡凡事多個心眼嗎?那也不見得。他對鄰里卻也不防備。大家都在大院子裏,彼此也沒必要在日常生活中防來防去的。傻柱和他不是特別對付,但傻柱來他家也從不敲門,掀開簾子就進來了,三大爺也從不在意。
其實不只是三大爺這樣的,劇中一大爺、二大爺、秦淮茹的婆婆等等許許多多的人,都是這樣。就像在你生活中晃悠的那些人,你也不可能注意到他們每天都在你眼皮子底下做了些什麼,你也不可能記得和他們的每次交往是什麼情形、為了什麼,但你能記得他們的性格、他們的習慣,你能隱隱約約感覺到遇到事兒他們會怎麼做,他們喜歡什麼、討厭什麼。生活裏的人大都沒有隔夜仇,儘管大家彼此之間會有齟齬,但小打小鬧並算不得什麼。
很多年過去了,面對很多小事的沖刷,大家的性格並沒有變化。第一集的時候他是什麼樣,最後一集的時候他便還是什麼樣。
而這才是《情滿四合院》想讓你記住的。記住人物(比如三大爺),也記住情緒。這不只是在誇《情滿四合院》的人物形象性格塑造到位,更是在説它的言情表達得好。
説它“言情”不是在貶低,恰恰相反在《情滿四合院》裏的是真真正正、實實在在的情感。
事實證明,不是隻有俊男美女的浪漫感情才會感動人,不是隻有生活悽苦的苦難人生才會打動人,生活裏的點點滴滴同樣會讓人覺得很温馨、不沉重。
第十一集裏,因為一起聽了一次柴可夫斯基的《命運交響曲》而互相傾心的兩個人,由於客觀原因分開了很久,終於有一個機會他們再次男女獨處一室。在何雨柱和婁曉娥彼此剖明心跡時來回互動了好幾次。
婁曉娥先問:“這幾天你想我了嗎?”嘴犟的何雨柱扭過頭去,自然要回答説:“沒有。”婁曉娥聽了這話,走到門口,背對着何雨柱,然後突然轉過身來,果然何雨柱剛才一直在看她,見她轉身,連忙再扭頭過去。
這場戲很是甜蜜。一個是明知對方想法卻又想要對方親口説的心思,因此臉上始終帶着笑容,聽到對方的否定也不生氣或沮喪。一個是死活拉不下臉皮、死不承認,不管別人怎麼問都不開口。
然後面帶笑容的婁曉娥走了過來:“你是知道我怎麼都走不了,所以才這麼説的是不是?”隨着她一步步逼近,何雨柱還在嘴硬:“我説什麼了我説了?我什麼也沒説呀。”
聽了這話,婁曉娥上前去和何雨柱推搡起來,臉上顯得有些着急:“德行!你想沒想我?”
婁曉娥如此主動,何雨柱有了面子,雖然嘴上還不肯承認,但臉上已經帶了笑:“你看出來不就完了嗎?對不對?”
婁曉娥卻怎麼會放過這個好機會呢,她依然要何雨柱説出答案:“不行,你必須親口説。”
何雨柱招架不住,倆人面對面笑了,何雨柱説:“想了。”陽光投過窗户灑在倆人身上,他們互相望着彼此,這一刻很是温馨。
如果拋開時代背景、故事場景,那麼觀眾自然可以發現,這場戲和偶像劇裏青年男女的扭扭捏捏並沒有什麼分別,都是人類最基礎的情感表達。時空可以發生變化,但情感卻是永恆的,我們可以為司馬相如和卓文君的故事感動,我們也會被傑克和露絲的生死離別打動,這都是一樣的。
就像再後來,由於種種原因,何雨柱和秦淮茹發生了感情,這時何雨柱曾經追求過的一個女子來到了他身邊,秦淮茹吃醋,何雨柱為了安慰她,一把摟住秦淮茹,大叫道:“就……就跟你一人賤,就跟你一人賤!”
表白、吃醋……這些都是言情劇裏必然要有的情感,無論你身在何方、無論你處在什麼時代,這些情感都能走進你心裏。
《情滿四合院》沒想着深刻,但它卻偏偏深刻得很。它原名叫《傻柱》,説的是何雨柱這個人;現在叫《情滿四合院》,説的是在這座四合院裏的情感。
情感的表達有的在空中樓閣上,比如霸道總裁、豪門貴族,這是滿足青年人的幻想;也有的在生活誇張塑造裏,動輒生離死別,人人都對自己落井下石,賺取觀眾眼淚。
但這部劇卻説的是日常生活裏普普通通的情感,可它儘管是普普通通,卻一點都不枯燥乏味,有的事兒你沒經歷過,但你能共情,你不需要懂什麼大道理,你也不見得會覺得他們的生活很苦,而他們也不會為了活得開心點而騙自己什麼大道理——因為他們就是生活在我們身邊的我們自己,你怎麼看生活,你就怎麼看這部劇。
結語花開兩頭
隨着互聯網的發展,留在電視機前的年輕人是越來越少了,網劇應運而生。因此衞視劇和網劇則逐漸呈現出了不同的模式。
快節奏、強情節的劇如《白夜追兇》《河神》等會出現在互聯網視頻網站,而訴諸情感、節奏慢有韻味的劇如《情滿四合院》《雞毛飛上天》等便繼續堅守電視台。在很長一段時間內,這兩類劇也許可以齊頭並進,照顧到更多的觀眾需求。