“疫苗爺爺”堅守大山38年被稱“最美”
走了10萬多公里山路，騎壞4輛自行車5輛摩托車，為6000多名兒童接種疫苗；他説願繼續幹下去
63歲的王春生還堅持在一線，到村裏給孩子打疫苗。受訪者供圖
王春生曾被這樣的場景擊中：湘北山村遭遇麻疹疫情侵襲，村民跪地求天，拜請巫師，卻多次將醫生擋在門前，最終，村裏20多個孩子感染離世……
這是1975年春天，發生在湖南省桃源縣西安鎮的事情。當時的王春生還是鎮上一名“赤腳醫生”，曾參與搶救的他，至今回想起這段往事，仍覺“心怦怦跳”。
3年後，他穿上白大褂，成為鎮上唯一一名防疫醫生，用懷裏的藥箱給山民打開一條通道。這條通道連接着西安鎮6000多名兒童的兩個世界：一個落後閉塞，一個健康光明。
山路崎嶇悠長，王春生38年間走了10萬多公里，騎壞了4輛自行車5輛摩托車。在他的努力下，近10年來，西安鎮沒有發生過一例麻疹、乙腦、流腦，未發生過重大傳染病流行及突發公共衞生事件。
日前，他的經歷被拍成短片在網上熱傳，被人稱為“疫苗爺爺”。63歲的王春生笑稱，自己接種過的孩子最大的都30多歲了，跟父輩“見了就躲”不同，他們會主動抱娃上門打疫苗了，“這個‘爺爺’，當得很滿足。”
“心怦怦跳”的記憶
西安鎮依山而建，舊時貧窮閉塞。生長於斯的王春生記得，30多年前，村民們一年種出的糧食還不夠一家人吃，“不少人一輩子沒出過村。”更讓他印象深刻的是，遭遇疾病時，如果草藥治不了，村民就靠“祈福”治病。
王春生十幾歲的時候，跟着“學醫潮流”，在一名老醫生手下學藝。1971年，他成為“正規軍”，進入西安鎮衞生院工作，想着能給村民治些“神靈”治不了的病。沒想到，3年後，他遇到了一次讓他終生難忘的疫情。
1975年春天，西安鎮薛家衝村暴發麻疹疫情。王春生稱，當時的村民不懂防控和救治，認為這是“得罪神仙后老天給予的懲罰”，求神拜佛、請巫師驅趕“瘟疫”，將參加救治的醫護人員拒之門外。參與搶救工作的王春生和同事們有力氣使不上，最終，村裏20多名兒童因此病故。
王春生每次提起這段經歷，都覺得“心怦怦跳”。他認為，這場死亡悲劇本可以用“防疫”規避，而比死亡更可怕的，是村民對醫學的抗拒。
西安鎮有“一腳踏三縣”之稱，是桃源縣山地面積最大的鄉鎮，一萬餘人散居在200多平方公里的大山區。每年都有新生的孩子，也預示着，每年都有孩子感染麻疹等疾病的可能。而在當時，還沒有固定的防疫醫生進山開展工作。
“這些孩子得有人管。”王春生暗下決心。1979年，他正式接下鄉鎮的防疫工作。披上白大褂，挎着冷鏈箱，王春生再次走進大山，這一走，就是38年。
過去38年，人稱“疫苗爺爺”的王春生，常常像圖中這樣，翻山越嶺挨家挨户給小孩打疫苗。視頻截圖
10萬多公里山路
大多數時候，王春生都是獨自進山。
王春生回憶，那時候他的工作是，每天背上疫苗，到各個村子裏找小孩子。山裏沒有公路，只能沿着村民一腳一腳趟出來的石路走。那裏的山平均海拔560米，800米以上的山峯有3座，鎮裏20多個村子隱匿其中。
“有的同村兩户人家之間，都要走10多公里，平均一天下來，要走30多公里。全鎮的村子走完，要花一個多月時間。”為了不落下一户人家，王春生每隔半個月就要進一次山。
為了提升效率，王春生買了自行車代步，10年間，他騎壞了4輛自行車；1992年，他又花了一個多月工資買了一輛摩托車，之後，又陸續換了5輛……根據推算，過去38年，王春生已經行走了10萬多公里山路。
常年忙着在外給孩子接種的王春生，竟因此錯過了救治女兒的機會。
1986年早春，冰天雪地，王春生進山巡醫。1歲半的女兒感染麻疹，反覆高燒，妻子想通知王春生回家，卻無法聯繫。7天后，雪融了，妻子抱着衰弱的女兒出現在衞生院時，王春生才知道家人的遭遇。
回想起那段“不管不顧”的大山歲月，王春生覺得那時候自己像個“野人醫生”。
還有很多次，差點出不了山。
他説起2012年的一個雨夜。“巡查一天後，我騎着摩托車從村裏回家，路很滑，車把突然失控了，我連人帶車掉進路邊一個10多米的深溝裏。”王春生描述，當時，自己的胸部被撞到，兩根肋骨和左手無名指斷裂。幸好，自己的呼救喚來了行人。
村民從抗拒到“抱娃上門”
山路換了公路，但防疫的路並沒有變得輕鬆。很長一段時間裏，村民把揹着藥箱滿山轉的王春生當作異類。
“很多村民一輩子沒打過針吃過西藥，他們覺得，給沒生病的孩子打針‘很可笑’。”這種抗拒，曾給王春生帶來不少麻煩。他記得，自己最初進山時，村民得知他的來意後，甚至連一頓飯都不願招待，到了晚上，還得為找人家借宿發愁。有户人家，因為孩子沒有接種疫苗，成為王春生的“關照對象”，但往返幾趟都遭到拒絕。“最後男主人見到我就躲開。”
後來，王春生意識到，防疫宣傳要比接種更重要。於是，每次進村，他都要捆上一摞宣傳材料，挨家挨户“嘮”。王春生心細，除了宣傳防疫，知道村民進出不易，每次來，他就帶上肥皂、火柴等日用品，發給有需要的人家。
時間長了，村民慢慢接受了王春生和他背後的藥箱。甚至，開始有村民主動抱着孩子去鎮上衞生院打疫苗。
前些年，村裏不少年輕父母外出務工，留守兒童多了起來，對預防接種認識不足的老人在家看管。2009年，負責普及兒童防疫工作的王春生接到消息，一個村有部分村民集體拒絕讓孩子接種麻疹疫苗。王春生跨上摩托車就向30公里外的村子趕去。為了爭取時間，騎不動的山路就推車走，1個小時後，王春生一身泥濘的出現在村民面前。一番苦口婆心的勸説後，每個村民都在《接種告知書》上籤上了“同意接種”。
這樣的經歷在王春生看來，都只是稀鬆平常。讓他最高興的是，如今的村民不再像從前那樣躲着自己，“現在每一户村民都認得我，進村喊我‘王醫生’，願意拿家裏最好的東西招待我，這是他們對我工作的認可。”
63歲的王春生被返聘回西安鎮衞生院工作。受訪者供圖
“能幹到哪就幹到哪”
王春生今年63歲了，被返聘回西安鎮衞生院繼續工作。他還常常帶着年輕醫生進村。
有村民跟王春生開玩笑：“王醫生，你一來就把小孩弄哭，但我還是要感謝你，保護了我們幾代人。”
官方數據顯示，近10年來，西安鎮沒有發生過一例麻疹、乙腦、流腦，未發生過重大傳染病流行及突發公共衞生事件。今年七月，王春生在全國“尋找最美接種醫生”公益活動中榮獲全國“十佳最美接種醫生”稱號。最近幾年，西安鎮適齡兒童單苗接種率始終保持在全縣前列、全程接種率保持在90%以上、安全接種率達100%。
王春生也算過一筆賬。防疫工作38年來，他親手接種的兒童已經超過6000名，其中年長的如今已經30多歲了。
前幾天，一則記錄王春生事蹟的短片在網上熱傳，數萬網友為其點贊，還給他起了個稱號――“疫苗爺爺”。已經半頭銀髮的王春生笑稱，自己很喜歡這個稱號。“現在接種的已經是孫子輩的孩子了，不知道自己能幹到哪，願意一直幹下去。”
新京報記者 李明