暮色中的日本橋
第一次注意到東京的橋，是因為東野圭吾的兩個故事。
一個是《祈禱落幕時》。故事裏那一對父女因為二十多年前的命案，始終無法光明正大地相見。其保持聯繫的方式，成為偵破案件的關鍵，而父親的年曆上則工工整整寫着東京各處的橋：“一月 柳橋，二月 淺草橋，三月 左衞門橋，四月 常盤橋，五月 一石橋，六月 西河安橋，七月 日本橋，八月 江户橋，九月 鎧橋，十月茅場橋，十一月 湊橋，十二月 豐海橋”。一開始，這些記錄讓刑警們迷惑不解，直到發現這實際上是每座橋固定的洗橋的日子。原來在清洗橋樑的那一天，很多東京人自發來到橋上，一起幫忙洗橋。隱藏在洗橋的人羣之中遠遠相望，也就成為這對父女每月聯繫彼此的方式。
另一個則是《麒麟之翼》。電影中，一對年輕戀人來到東京開始新的生活。讓他們搭順風車的司機，將車一路開到了日本橋上，司機建議他們在此下車。原來，日本橋是進入東京的起點，所有想要進入東京的人與物，都首先經過日本橋，在此邁出他們的第一步。於是，兩個年輕人在日本橋的麒麟雕像下站定，開始他們在東京的闖蕩。
麒麟之翼
因為有了這樣的印象，再讀和日本相關的書，東京的橋便常常自動跳出來，變得引人注目。比如，日本文學研究大家前田愛，在他寫的日本現代文學與城市空間的文章裏，便時不時地提及東京的橋；在橋的兩端聳立起來的洋式與和式的新建築，映襯着燈光和雪光，隱約預示着從江户到東京的鉅變。東京的橋連接起來的，不僅是兩岸的人，更是兩種不同的文明在這座城市裏的消長與磨合。它們也是日本浮世繪喜愛描繪的對象。小林清親的光線畫《日本橋夜》，“瓦斯燈照射而出的光芒如箭矢”，撕裂了正在形成中的東京城。而陣內秀信的《東京的空間人類學》，更是提醒人們注意，東京作為一座東方城市，在向西方現代城市學習的過程中逐漸形成了自己的風格，而從河流、河道和水岸的角度去欣賞東京，是體會這一風格的重要線索。在書中，他特別寫道：“日本橋本身是幕府與城市居民彼此交流意願的地方；他們可以在日本橋上對話，而無需彼此見面。這樣的廣場性格跟中世紀歐洲的廣場十分不同。”原來，在日本橋落成後的兩年（1606年），橋的南端便豎起了一塊公告欄，政府在上面張貼告示，而百姓也會在公告欄上留言，嚴厲地批評政府。
因為這些林林總總的印象，再去東京的時候，便想要看看東京的橋。特別是那個東京開始的地方——日本橋。究竟什麼樣的一座橋，可以稱之為一座城市的開始？
2019年11月3日我來到日本橋，是一個略顯陰沉的下午。在此之前，我先去江户東京博物館參觀。這座呈現東京的過去和未來的博物館，似乎是要大大加深人們對於“日本橋是東京的開始”這一點的確信。入口處便是一段仿製的明治時期的木製日本橋，還原出當年的景象。從橋上經過，可以側身俯瞰兩岸繁華的街景與熱鬧的魚市。在這樣的印象中，我走出地鐵，一回頭便看到了這一座日本橋。
或許是因為頭上壓着高速公路，這座建於明治四十四年、此後不斷翻新的橋，看起來實在是不怎麼起眼。它的四周是林立堂皇的銀行、證券交易所和百貨大樓。在它們的映襯下，日本橋更是自動隱身，很難成為被駐足觀看的對象。而這樣的直觀印象，似乎是在第一時間印證了東野圭吾在《麒麟之翼》中的憤憤不平。在那裏，他假借巡警之口，説自己擔心來自幅員遼闊的中國的遊客，會如何打量這樣被壓上了大煞風景的高速公路的美麗的日本橋。
高速公路與麒麟之翼
走在日本橋上，經過麒麟雕像，不知怎地，腦子裏忽然飄過日本建築師磯崎新關於城市的奇怪言論。在《城市破壞業KK（株式會社）》中，他曾提出一座現代城市是不可能在物理意義上被破壞的。從一個經歷過核彈爆炸和東京大轟炸的國家的人的嘴裏，聽到這樣的話，自然令人十分訝異。不過，他如此宣稱的依據卻是——“作為物理性實體的城市在地球上就根本不存在。”因為“城市僅僅是個抽象的概念，是市民們相互間的協約及為了使用而構築的虛像……。能夠消除這種傳播的力量並不是對城市的破壞，而是文明的滅絕。”
在過去，總是覺得這樣的觀點過於誇張，是故意的聳人聽聞。而現在，站在這座“平淡無奇”的日本橋上，想着那些把我最終吸引到這裏來的各個時代的文字與影像中的“日本橋”，我似乎明白了，這或許正是日本人關於他們的城市可以大大方方講出來的話。當地人心裏所珍視的城市，由文字和影像沉積下來的城市的悠長意味，雖不是一兩本作品或畫冊可以窮盡，卻也因此透露出點滴的魅力，吸引着遠方的遊客。但真正生活在這裏的人們，參加熱熱鬧鬧的洗橋活動，時不時地記錄和關注變化中的東京的橋。如此綿延着的城市，與其説建立在冰冷的水泥和聲光電化之上，不如説是豎立在人們的心頭。對於受到魅力的誘惑、慕名而來的遊客來説，企圖通過對於物理環境的第一印象或執念，來把握和理解在漫長悠遠的生活歷史中積累起的“城市”，在現實的匆匆一瞥中得到印證，這大概才是最為離奇和最為誇張的幻覺吧。
作者：羅小茗
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。