作者：吳昌勇
有些時候，雨是有顏色的。
我們老家人將夏天的雷陣雨，或者稍大一些的暴雨，統統稱作白雨。酷暑天，提到白雨，老鄉汗浸浸的臉會一下子清爽起來，像山風拂過。對於雨水，莊稼人有着一種特殊而純粹的情感。上年歲的老人都説，夏季這茬莊稼，收的是雨水和天氣，若是天上不落雨，顆粒無收也不是稀罕事。
冬盼瑞雪夏盼雨。落白雨，首先需要水汽充盈的雲朵。常常是到了後晌，棉花一樣的雲朵從天際飄到一起，薄薄的積雪一樣，很快消融在瓦藍瓦藍的天空。不大工夫，有新的雲朵聚攏，接着又蒲公英一樣四散。習慣在夏季抬頭望天的老農，恨不能用竹竿將這些雲朵撥到一起。要知道，在夏季，天空飄過的每一朵雲都是信使，能從藍天傳遞出某種訊息。“雲朵撲，探雨路。”老農屏住呼吸，精光着膀子，和焦渴的大地一道，密切觀察着頭頂的天空。在他們心裏，雲朵是撒在天空的種子，是一粒粒白雨的種子。
一絲風也沒有，天空板着臉，大地板着臉，樹木和莊稼板着臉，像一場陷入僵局的談判。漸漸地，雲朵顏色變深變暗，天空像被淡墨潑染過一般。太陽隱去，雲朵變成雲團，雲團又合抱在一起，隱隱約約能聽見轟隆隆的雷聲。
老鄉們搖着蒲葉扇從屋裏走出來，看烏雲離山頭越來越近，看發蔫的樹葉一動不動，看莊稼一地的灰綠。雷聲從雲縫裏擠出來了，好似一個巨大的石磨將雲團碾碎。鄉間的老人樸實地認為，打雷是天空的烏雲推着笨重的石磨，即將落下的白雨是另一種顆粒狀的米麪。
山頂開始颳風，烏雲開始湧動，抬起頭能聽見天空嘩嘩作響的水聲。起初，風很小，像剛開始學步的娃娃跌跌撞撞。很快，天空和大地擊掌為號，石磨般轟隆的天空電閃雷鳴，整個山頭都晃動起來，樹木在搖動，葉面豎起來。雲層越沉越低，最後和大地相距了一座山的高度，已有了些許涼意的風灌進門窗緊閉的屋裏，也灌進老農的心裏。知了換了一種歡快的曲調，附和植物呼嘯的嗓音，大雨來臨之前，一座山、一棵樹或者一座屋舍，都能被風吹出同一種響動。這千軍萬馬奔騰的響動，讓無數雙耳朵如樹葉般豎起來，集體等待白雨從天空傾斜而下。
最初落下的那一滴雨，像一顆釘子敲打着屋頂的瓦片，發出金屬的聲響。白雨馬上要落下來了，老農終於可以丟下手中的扇子了。風稍微緩了一些，推開門，站在門口或者屋檐下，能看見銀白色的雨霧老遠揚過來，瓷實而飽滿的雨滴落在地上，像淘氣的孩子瘋跑中摔疼了身子，然後起來拍一拍屁股，跑得老遠。天地之間，掛着一道一道雨珠攢起來的簾子，被狂風一道道掀開。
雷聲忽遠忽近，天空白茫茫一片，雨下得認真而專注。老農開始禱告，白雨要穩當下呢，莊稼地透墒就好，別成災了，毀了一茬收成呢。少則半個小時，多則一個鐘頭，太陽從雲縫裏擠出來，這時風早已停了，雨仍舊在下，只不過變成細雨絲。草木像喝醉了酒，打着趔趄，有經驗的老農將食指插進莊稼地，用土辦法測試墒情，想知道莊稼有幾成飽。不大會兒工夫，田邊斜挎起一道彩虹，溝岔裏傳來陣陣蛙鳴，涼爽的風一陣陣吹過，坐在場院裏的莊稼人，心中堆滿豐年之喜。房前屋後的莊稼就着這場白雨沉沉入睡，夢裏興許下着另一場雨。
鄉間農諺道：“白雨連三場，秋後不缺收。”意在炎炎夏日，連落三場白雨方能緩解旱情，焦渴的土地吃飽喝足之後，會把多餘的雨水窖藏在大地深處。白雨之所以得名，就是這場能打動鄉土的雨，下出了氣勢，下出了清涼，下得滂沱酣暢。“白雨白，黃土黃。一場雨，糧滿倉。”這是鄉間許多人掛在嘴邊的歌謠，在百姓眼裏，白雨就是白米細面，就是大地的乳汁。
《光明日報》（ 2020年08月07日 15版）
來源:光明網-《光明日報》