重慶9月9日電 (記者 韓璐)唐代的王勃寫“馮唐易老，李廣難封”。但是很難有人把46歲的馮唐與“不得志”聯繫在一起。作家、醫學博士、麥肯錫合夥人、投資人……隨便一個頭銜，在當下都足以冠上“精英”二字。9日，馮唐來到重慶西西弗書店宣傳自己的新作《搜神記》。記者在此間，和他聊了聊他的生活、他的寫作和關於他的議論。
9日，馮唐來到重慶西西弗書店宣傳自己的新作《搜神記》。記者在此間，和他聊了聊他的生活、他的寫作和關於他的議論。圖為馮唐。 韓璐 攝
藍色休閒外套、印着“春風十里不如你”的黑色T恤、牛仔褲、黑色運動鞋。在衣着上，馮唐的“精英風格”並沒有太顯山露水。相反，“春風十里不如你”的黑色T恤在之前接受媒體採訪時就穿過。
“這個T恤上面的字是我寫的，這個電視劇是根據我的小説改編的。我覺得這衣服挺好，就老在穿。”提到記者提起T恤，馮唐特別解釋，“我在工作時是穿西裝。平常我其實穿得很隨便的，能穿大褲衩就不穿褲子。我覺得(穿衣)風格這東西，不應該過分嘲笑另外一種風格，因為在一條線之上面的審美沒有對錯。”
馮唐舉了一個例子：以前在美國，美國人會在襯衫裏面穿一件汗衫打底，因為天氣一熱身上出汗多，如果不打底單穿襯衫容易透。“我回到中國後還這麼穿，身邊的人就特別接受不了。因為國內的人基本上不這麼穿。但是你説(這個事)哪有對錯，只是不同的生活習慣。”
採訪期間，馮唐不停用隨身的保温杯倒茶喝。聽到記者一提起保温杯，馮唐立刻笑着説“裏面沒有枸杞”。“我隨身帶保温杯有十年多了，我喜歡喝茶。在路上能夠有茶喝、有酒喝，讓我覺得生活不至於太慘。”
生活中左手食指帶着玉扳指，右手端着保温杯倒茶的馮唐，在談及曾經從事的“正業”時，語速會略微加快，大段的獨自陳述背後，是旁人能感覺到的清晰條理。協和讀書的8年和麥肯錫工作的9年，在馮唐身上烙下的不僅是外人眼中“精英”的形象，他的思考問題的方式、他遇事的冷靜和客觀，皆緣於此。
“我覺得協和8年、麥肯錫9年，大的好處是有了一套方法論，讓我不斷地去琢磨下邊到底是什麼，這個人這麼説話，他的驅動力是什麼？這驅動力下面包含了什麼樣更本能的需求，事物之間是什麼樣的關係。我覺得這是一套很科學的思維方式。”
“這兩個工作還給我一個職業的、客觀的視角。所謂職業性，是我會一直保持一個看起來很悲催但相對好的習慣。比如説如果8點之前不起牀，我心裏會內疚；如果連續兩三天不幹活我會內疚，如臨深淵。職業性讓你對人對事，對手中的創作都有一個非常嚴謹的態度。雖然寫作一直是我的業餘愛好，但是產生出的作品，我想應該是不業餘的作品。這麼長時間了，雖然從來沒有很大量的產出，但是從來沒有停。經過20年之後，也有10來本書呈現給大家，從這個角度我很感激在協和和麥肯錫的職業性。”
“另外一個是冷靜。這個冷靜是跳出來的。當醫生的時候，哪怕病人再痛苦，再困惑，你不能跟他一塊兒。雖然你有同情心，但你不能跟他一塊兒慌張，一塊兒痛哭流涕。你可以感同身受，但是你一定要相對冷靜地跳出來説，哪些東西對這個病人是好的，哪些診療方法是好的，哪些對他總體來説是不好的，一定有一個相對客觀、相對剝離的觀點來看待眼前，哪怕是一個很麻煩的事。其實麥肯錫也一樣，哪怕公司在流血，哪怕公司投入很多，但是如果這件事不該做，這個投資應該捨棄了，實際上有些決策還是會冷靜去做。我覺得冷靜對寫作來講一個很好的視角，你不會像大媽看電視劇，電視劇哭也跟着哭。你會超越出來，世界是什麼樣子，現在的矛盾到底是什麼，我覺得這種相對冷靜的視角，容易在寫作中幫助我把控全局。”
《如何成為一個怪物》、《活着活着就老了》、《三十六大》、《不二》、《搜神記》……寫作20年，馮唐的作品有人誇，也有人罵。王小波的遺孀李銀河曾稱其為：“當代寫作者，王小波第一，馮唐第二。”也有人在網上把馮唐罵得“一文不值”。
“你都不知道我的臉皮有多厚。”馮唐笑着説，現在這些評論基本上沒往心裏去，因為現在其實誇的要比罵的多。“對這些負面的東西，其實只有8個字：‘關我屁事，關你屁事。’別人的話不太能影響到我，我願意按我的方式寫，關你屁事，你不愛看就不看。”