文/封面新聞記者 張傑
無論在中國文學史，還是中國戲劇史上，曹禺都是一位深具影響力的人物。身為北京人藝首任院長，曹禺被公認為是中國話劇的符號。他的作品經久不衰，《雷雨》至今是話劇界沒有被超越的高峯。曹禺是戲劇大師，他的女兒萬方，也是一名優秀的劇作家。其小説、劇作《空鏡子》也是影迷津津樂道的經典。萬方是父親曹禺口中的“小方子”，被曹禺視為“我四個女兒裏你最像我”。“小方子”也深懂父親，“爸爸把我看透，他覺得我也能把他看透，我知道他內心的感覺。
2020年是曹禺先生誕辰110週年。6月21日（每年六月的第三個週日）是父親節。我們來讀讀曹禺女兒、劇作家萬方寫的長篇非虛構《你和我》。可能再沒有比“寫一本書去更深理解自己的父母”更好的父親節禮物了吧。
理解不完美的父母
23歲的曹禺不會想到，他利用暑假在清華大學圖書館閲覽室寫出的《雷雨》，讓中國話劇提早進入了黃金時代。30歲左右，他就完成了一生最重要的幾部作品：《日出》《原野》《北京人》……以至於他被稱為“中國的莎士比亞”。但在曹禺的創作後期，他苦悶自己再也沒有能夠寫出優秀的話劇作品來，再也沒有能夠重返自己的藝術巔峯狀態。萬方作為曹禺的女兒、同行，她是如何理解父親的精神困境？萬方是曹禺第二任妻子方瑞的大女兒。而曹禺愛上方瑞時，自己已經是有家室的人。作為女兒，是如何在內心看待父母愛情的？
在《你和我》中，萬方從1974年7月母親離世的悲痛一刻開始，交織着記憶、追蹤、梳理、求證，真實地講述她的父親和母親的故事。穿行在歲月之間，萬方沿着父親母親的足跡，尋找真相，尋找他們人生的秘密。他們的愛情是不被允許的嗎？父親真的為聲名所累江郎才盡了嗎？時代的傷害和人性的脆弱是可以被原諒的嗎？曹禺與巴金有着怎樣動人至交情誼？
劇作家寫戲中人，自己何嘗不是身處一個更大的戲劇之中？在這場叫生活的大戲中，我們看到曹禺作為戲劇大師，他是如何處理自己與時代的關係，他的優點和不足，迸發出的人性的複雜、豐富。萬方説：“我寫這本書不是想介紹一位劇作家，我要寫的是我的爸爸和媽媽，我要仔細探索，好好地認識他們，還想通過他們認清我自己。”
非一般的父母愛情從四川江安開始
上世紀40年代，曹禺在四川江安任國立劇專的教導主任。國立劇專如今已經載入史冊，被稱為“中國話劇的搖籃”。在那裏，曹禺對20歲出頭的方瑞（原名鄧譯生）一見鍾情。方瑞是大家閨秀，是清代著名書法家鄧石如的重孫女，其母是清代散文家方苞的後代，從小在家中學畫、作詩，像胡適、蔡元培、趙太侔、楊振聲，都是經常來家裏做客的人，來了就會教她畫畫、作詩。朱自清1933年在他的日記裏寫，碰到了鄧小姐，就是萬方媽媽，説她是一個classical beauty，古典美人。
但那時的曹禺是已經有家室的人。她和曹禺的戀情，身邊幾乎沒有人支持她，但文弱安靜的她違抗了所有人。漫長等待十年之後，兩人終於能夠結婚。婚後，他們有過十幾年幸福的生活。在非常的時代，為了獲得一份短暫的精神安寧，方瑞形成了嚴重的藥物依賴。萬方在書中回憶母親“吃起藥來，吃得比爸爸還兇”。
方瑞1974年因服用藥物過量意外去世。彼時的萬方20歲出頭。她所在的部隊給她批了一個月的假，回北京探親。萬方記得自己和妹妹約了朋友去頤和園，去划船去游泳。母親去世的悲痛那麼強大強烈，但年輕人不會一直沉浸在悲痛中。回憶此時，萬方的筆端，既有對母親的愧疚，也有對父親理解她的感激，“爸爸始終一個人留在他的小書房裏。我們回來的時候，他看見我們兩個小女孩玩得很興奮，他並沒有批評我們，或者生我們的氣，覺得我們這樣是不尊重媽媽的去世。我覺得他非常能理解，他覺得欣慰，青春就是有這樣的能力，迅速把注意力轉移到更有趣的事情上。”
曹禺去世後，身為女兒的萬方開始整理他的東西。她把爸爸媽媽1940年代的通信整理出來。這些信，他們一直作為生命中最珍貴的東西保存着。薄極了的紙，沒有日期和落款，字像密密麻麻的螞蟻一樣擠，因為他們的信是秘密的，要在最小的地方把最濃烈的感情展現出來。經歷了五十多年，字跡已經變得越來越模糊了。萬方花了好幾天時間，一字一字仔細辨認，把他們的通信全部用電腦打出來。打完了，她才放心了，感覺他們在我的電腦裏得到了永久的保存。
讀着父母之間的通信，萬方也更深理解了自己的母親，“在那個時刻，我忽然有一種感覺，媽媽並不是像我想的，一輩子經受了那麼多的痛苦，她實際上是一個很幸福的女人，因為她經歷了特別燦爛的愛情，是足以使她一生都會覺得很幸福滿足的。覺得她就是為了那樣一次燦爛的愛情而生的。人們在信中，能看到被愛情的火點燃的兩個生命，當年的那種光耀。“萬方把這些信件拿給妹妹看。妹妹對父母的愛情感慨：“媽媽太幸福了，這樣的幸福我都沒有得到過。”
《雷雨》是曹禺最著名的作品。但在自己的作品中，曹禺最喜歡的是不是《雷雨》，而是《北京人》。這也是萬方最喜歡，甚至戲劇圈裏很多人都認為《北京人》是他所有作品中最頂尖的。在這部作品中，萬方也看到了自己父母愛情的影子，“《北京人》大概是1942年寫的，它的誕生和我爸爸媽媽相遇，愛情的爆發有直接的關係。劇中的愫方實際上是以我媽媽為原型。愫方的性情，她喜歡畫畫寫字，她靜靜的淡淡的憂傷，對人的一種奉獻，都是從媽媽的形象來的。“愫”是取自外婆的名字方愫悌，“方”是爸爸媽媽好了之後，爸爸給她起了一個名字方瑞。”曹禺曾把巴金先生的《家》改編成話劇，裏面鳴鳳和三少爺覺慧説：“這臉只有小時候母親親過，現在您摸過，再有……”三少爺問：“再有？”鳴鳳回答：“再有就是太陽曬過，月亮照過，風吹過了。”曹禺告訴萬方，這些話其實都是她媽媽給爸爸説過的。
作為曹禺和方瑞的大女兒，萬方很長時間以來，一直覺得父母情感是隱私。儘管多次被詢問，她此前從未談起。直到她下決心，用最真實真誠的態度來寫自己的父親母親。她在新書《你和我》中收錄了曹禺和方瑞之間的情書。她追尋父母備受爭議的熱烈戀情，直面父母后來對藥物的依賴，甚至被藥擊垮的悲慘現實。
為什麼又願意寫自己的父母感情，萬方説自己也“很難説清轉變因什麼而發生，但確實發生了，我覺得我要寫媽媽，與其讓別人道聽途説地寫，為什麼我，她的女兒不寫呢？問題是怎麼寫？其實有一點我是很清醒的，要寫就要真實，否則就不寫，我不能容忍一點自我欺騙。所以問題不是怎麼寫，而是敢不敢。就是説足足花了十年時間，我才有了面對真相的勇氣。寫完這本書，挖出了深埋心底的隱痛，我發覺自己變得比以前強大了，這是我意想不到的收穫，很好。”
一切皆有裂痕
那是光進來的地方
在萬方小時候，父親曹禺經常帶她和妹妹去看戲。她記得有一次是跟他去看《雷雨》。那時候萬方還沒上小學。第三幕電閃雷鳴，萬方被嚇哭了。平時對孩子很温和的曹禺，聽到女兒在劇場裏哭，“特別粗暴，一下子把我拎起來夾在胳膊底下，蹬蹬蹬跑到劇院外面的側廳。他那種粗暴的動作把我嚇着了，我都忘了哭。在側廳裏，他又恢復平時温和的樣子，説大家在看戲，不要在裏面哭。這給我留下了極深的印象，劇場舞台是絕對神聖不可侵犯，不能打擾一點兒。”
在曹禺晚年，萬方經常陪伴在他身邊，看到了他的痛苦，“痛苦來自於他寫不出東西。他那時候有很多頭銜，主席、院長，他排日程的記事本上，寫得滿滿的。但他並不高興，每天出去，風風火火地回來，衣服一脱往沙發上一坐，人疲憊不堪。”
在創作的後期，曹禺一直陷入在某種“創造的焦慮”中而難以自拔。萬方也理解父親為什麼寫不出作品，“既然是一個真誠的人，一旦不允許他真誠的時候，他的創作也就徹底終結了：“很簡單，看他的作品。他只會用一種方法寫作，就是把全部真誠傾注到作品裏，當不能真誠表達自己的時候他就什麼也寫不出了。”
萬方對自己的父親有很深刻的認知，也不諱言自己的爸爸“不是一個鬥士，也不是思想家，他生性脆弱，極度感性，時刻會被美好自由的感覺所吸引，內心卻又悲觀，是一個徹頭徹尾、如假包換的藝術家。他膽小，在各種政治運動中説過許多錯話，假話，違心話，但是他的心始終真誠。如果只用一個詞形容他，那就是這個詞了，真誠。”
萬方説，這是一本她這輩子必須寫出來的書，她也相信父親曹禺會支持她，“要以一顆儘可能坦白的心靈去寫。爸爸，我相信你是支持我的，會給我力量。在這個世界上，所有人，全人類，只有他，我的爸爸，和我心心相通，我的所有感受他都會懂，會明白，只有他。當看完一齣戲，心頭激動，感覺自己和世界都變了樣；當傍晚來臨，眼看着金燦燦的夕陽倏忽間退去不見，人不由怔怔的；當站立月下，月光那麼明亮，銀白的世界激起心頭一波莫名的欣喜……所有這些我知道爸爸會明白，他什麼都明白。我們倆想的一樣，感受一樣，他和我的生命一定是用了很多相同的材料。“
跟自己妹妹談到正在寫的這本書，萬方説自己最大的追求是真實。妹妹説：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”萬方承認妹妹説得對，但是她並不會放棄追求真相，“我必須在碎珠子之中尋找。真相就存在於尋找之中，尋找的行為不也是一種真實麼。”
因為她相信萊昂納多.科恩在他的《頌歌》裏唱的：“一切皆有裂痕，那是光進來的地方。”
北京十月文藝出版社
2019年6月
一部可與《我們仨》相媲美的長篇非虛構作品，一部真誠之書。曹禺之女萬方，穿行在歲月之間，經過十年糾結，決心正視母親曾經“第三者”的身份，以毫無保留的姿態講述父親母親的過往。這裏有民國閨秀的愛情，曹禺與巴金一生的友誼，家書裏的父女深情。背後是兩個顯赫家族的百年際遇和20世紀眾多知識分子的風流聚散。寫作中，女兒試圖尋找真相，回答母親意外身亡和父親“江郎才盡”的猜測，最終接受了母親的嗜藥和父親性格的弱點，以及更內在的時代創傷。這原本是一部獻給母親的書，卻無法迴避父親的巨大光環，母親和書中其他女性的命運是更需要被看見的一個羣像。這是一部直面真實的回憶錄，作者對父母人生的追問和記錄，是對真相的好奇，也是對理解的渴望——理解不完美的父母，同時原諒那個年輕無知的自己。書中大量情書和老照片首次公開。整體採取等待開啓的家庭檔案和家庭相冊結合的概念設計，為讀者提供一種浸入式閲讀感受。