冬去春來，漫山遍野冒出了青色。
來源 |娛樂資本論(ID：yulezibenlun)
文丨阿寶
編輯丨李忻融
2014 年 2 月，山西盂縣，一位“慰安婦”老人的葬禮上，目之所及，大雪茫茫。
這是今天上映的慰安婦題材紀錄片《二十二》的開篇鏡頭。同時， 8 月 14 日為“國際慰安婦紀念日”。
二十二數字背後，其實是導演郭柯與時間的 5 年長跑。 2012 年，在他拍攝“慰安婦”韋紹蘭和他日本兒子的故事時，全國公開身份的慰安婦倖存者只有 32 位，到 2 年後，開拍《二十二》時，已經縮減到了22。
老人們逝去的速度並未因為郭柯的追趕而放緩。兩天前，隨着黃有良老人的離開，截至目前，片子裏所呈現的 22 位慰安婦老人，僅有 8 位在世。
更殘酷的是，這個數字隨時都可能變為0。
據資料記載，當年有 20 萬中國婦女成為“慰安婦”，如今，郭柯希望，能夠有 20 萬觀眾去看這部片子，並記住這些老人。
從《三十二》到《二十二》
事實上，《二十二》如片子裏的女主角們一樣，命途多舛。
2012 年，因為一則關於“慰安婦”韋紹蘭的報道：年輕時的韋紹蘭被日軍掠到慰安所，逃出後發現自己懷孕，她自殺未成，生下了兒子羅善學，因為身份原因，沒有女人願意嫁他， 70 多歲的羅善學一直未婚。被故事吸引的郭柯，想拍點什麼，便有了後來講述韋紹蘭的紀錄片《三十二》。
韋紹蘭老人與兒子羅善學
《三十二》拍攝花了三十多萬，來自於一個老闆的投資。本來，一開始這位老闆想做部劇情片，但考慮成本太高，就給郭柯説，你先拍個短片看看吧。最終，拍了紀錄片。然而，對方覺得《三十二》太平靜了，不能調動觀眾情緒，説白了，就是大家看了不會哭。僵持到後來，郭柯沒妥協。
不過，《三十二》的運氣並未傳遞到《二十二》上，困於題材、類型方方面面的原因，《二十二》找不到資金支持，拍攝一度運轉不起。另一邊，老人的離開，讓時間變得無從等待。
2014 年 5 月，就要開機了。找遍熟人無果後，郭柯嘗試着找到了四川老鄉，但僅有點面之交的張歆藝，借到了 100 萬。
幾個月時間，郭柯和 30 人團隊，飛機、火車、汽車，輾轉了 5 個省 29 個地區，一一記錄下了 22 位“慰安婦”老人的生活狀態。
拍攝結束後，很長一段時間，《二十二》更多流轉於各類電影節上，離上映還很遙遠。直至拿到了公映許可證，郭柯想讓片子走進院線，讓更多的人可以坐下來了解 22 位老人，以及這個羣體。
不難想象到，在當下的中國電影市場，這樣一部紀錄片一旦上映，所面臨的命運，很容易被各種商業影片衝擊得不見排片蹤影。為了推進電影，郭柯在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的幫助下，為片子發起了眾籌，經過大半年時間， 32099 人蔘與其中， 100 萬宣發費用終於攢夠，雖然這對於總成本超過 300 萬的《二十二》而言，依然杯水車薪，卻暫時解了燃眉之急。
昨天，宣發公司潤智影業的總經理劉倩羽在朋友圈寫到：各位影院大大，希望可以放完《二十二》片尾字幕再開場燈，因為他們將給予幫助的 32099 人的名字，悉數放在了上面。
同是影片宣發方的朔果蓮蓮創始人蘇北淇，告訴娛樂資本論，即使湊齊了宣發費用，依然沒有發行方願意接《二十二》，而她之所以選擇的原因是：郭柯一個年輕人，本可以拍一部賺錢的商業片，卻願意花費幾年的時間去做這樣一部題材的片子。
“難道還要問，當初日本人是怎麼強姦你的嗎?”
影片開始陸陸續續的點映，再到今天公映，批評與質疑也紛至沓來。
因為，片中的老人與觀眾固有印象裏的太不一樣了。過去，一提到“慰安婦”，大家想到他們每日以淚洗面、只有對日本軍人的仇恨。但是，即使命運沒有給予善待，鏡頭下的他們，依舊生活平靜、樂觀，韋紹蘭老人説：“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”而面對當年傷害他們的日軍照片，其中一位老人看了之後，笑着説，日本人也老了，連鬍子都沒了。
在拍攝之前，郭柯和大部分觀眾有着相似的印象，真正接觸後，他意識到，這些老人，都是活生生的人，她們要生活下去，她們有着自己掩蓋傷疤的方式。
拍《三十二》時，郭柯還會設置一些情節、擺拍，比如讓韋紹蘭老人走來走去，體現故事劇情。也會按照慣有的思維，去了解當初日軍的暴行，有一次問到這個問題，老人説到痛苦處哭了，郭柯沒有意識到什麼，還是繼續追問，拍完之後，他大哭了一場，“我為什麼要這樣，老人這麼信任我，我為什麼要讓她回憶那些讓她痛苦的事情?就為了鏡頭需要的表現力，這樣去對一個老人，還是人嗎?”
韋紹蘭老人與導演郭柯
到《二十二》的時候，郭柯已經學會把難題留給自己，一旦觸碰到老人傷痛，他就不再問下去，所以，影片中當老人們哽咽説着“不説了，不説了”“我不舒服”“我不想講了”時，就開始出現一些空境。正因如此，很多人批評他不專業、浪費這麼好的題材等等。
“如果她們是你的家人，你就會理解我為什麼這樣拍了?”郭柯説，你可以問“日本人當年過來在村裏是怎麼樣的”、“有沒有把你抓走”，但僅此而已。“難道還要問，當初日本人是怎麼強姦你的嗎?如果有人這樣問你奶奶，你一定會上去踹這個人。”
影片裏，有這樣一個片段，某雜誌記者問韋紹蘭老人的兒子羅善學：“那誰不是要説給你找一個日本老婆嗎?”，羅善學尷尬地笑了笑。據蘇北淇透露，其實這是對“沒有分寸”的諷刺，刪掉的片段裏，還有這位記者“哎，嘖嘖”招呼韋紹蘭的鏡頭。
儘管郭柯知道老人和他們熟了之後，什麼事情都會講，但他不想這樣，靜靜地拍下她們的日常，呈現最真實的狀態，就夠了。“當你的問題問出來後，你看到她那雙眼睛的時候，我相信你們跟我的選擇都會一樣，不會再多問了，你只是一個晚輩而已，你不是什麼導演，至少我把她當做我的親人去問問題，我的問題也有了尺度。”
劇組與毛銀梅老人
另一種指責則是，人們認為郭柯打擾了這些老人的正常生活，又揭開了她們的傷疤。郭柯承認，傷害肯定是有的，所以他花更長的時間和行動去彌補，經常去看望她們。
“不敢正視過去，害怕傷痛的不是她們，是我們。”
《二十二》與紀錄片的宿命
現在，郭柯要面臨的是《二十二》的排片命運。
在離上映還有一些時日前，他和團隊找到很多明星藝人，請求他們能夠為影片錄製一段VCR，讓更多人知道這部紀錄片，只有張一山、管虎等人仗義支持了，“很理解，畢竟對很多不瞭解情況的來説，他們擔心題材是否敏感、政治是否正確。”蘇北淇説。
還好，央視新聞、人民網、共青團中央等一些列權威媒體的報道為《二十二》做了背書，但這也只是打消了所謂的“顧慮”。
劇組與老人
儘管《二十二》衝到了影片想看榜第一，但也僅有少量影院為其排片，而且鮮少黃金場次。紀錄片在國內排片上已經是普遍現象，縱使今年大熱的《岡仁波齊》上映首日全國也只有 3818 場。
“紀錄片和藝術電影在國內的發行都特別有難度，這個市場常常上來就看你是什麼樣的導演，什麼卡司，如果我不認識，就不用談了。” 一位業內專業人士如是説道，公映的話，影院即使給了排片，有效場次通常也很少，很多觀眾想看但看不到。“紀錄片應該走堂堂正正走進影院，這個市場應該給創作者應有的回報。”
但是當下的紀錄片市場環境是，當創作者注意到一個社會現象，想要拍攝時，但沒有合適的製片人幫他找錢，通常會變成導演自己借錢創作，但又不知道怎麼發行，也就無法回收成本。“如果有一個好製片人存在的話，情況或許會得到改善。”上述人士告訴娛樂資本論。
昨天，張歆藝給馮小剛寫了信，請對方幫忙在微博宣傳《二十二》，隨後，引起了何炅、吳京、舒淇、李晨等一眾明星藝人的轉發支持，有關《二十二》的話題一度登上微博熱搜。排片也從1%上升到1.2%，截止發稿前，排片已經增至1.5%。
影片結尾，一鎬一鎬的黃土鋪在老人的棺木上，堆起的墳頭，慢慢被白雪覆蓋。
冬去春來，漫山遍野冒出了青色。