馬特·達蒙飾演的卡羅爾·謝爾比在電影《極速車王》中，反覆叮囑由克里斯蒂安·貝爾飾演的車手肯·邁爾斯，不到決勝關頭不要把油門踩盡，發動機轉速保留1000轉先不要用。這裏面其實藴含着一定的人生哲學，那就是要懂得隱忍，厚積的同時還要薄發，用日本賽車動漫中的詞來説，就是要貼上馬力的封印，等到需要的時候再解除封印。
就像汽車究竟是由誰發明的，至今仍然存在着一些爭議，但如果説起誰是讓汽車真正普及起來的人，將流水式生產線（流水線）引入汽車生產領域的亨利·福特自然當之無愧。從這條流水線上駛下了超過1500萬輛福特T型車，汽車的價格也從以前幾千甚至上萬美元，降低到了T型車的幾百美元，讓平民百姓也能買得起汽車。
並最終將美國，以及世界都裝在了汽車輪子上，大大提高了人類社會文明的發展速度。就像飛機不是道格拉斯發明的，但是DC-3和其軍用版C-47卻改變了世界的格局，並使飛機的乘客不再僅僅是達官顯貴。
百餘年來，福特汽車一直將擔當普及者的理念，深深植入在了旗下產品的每一個角落裏。在汽車發動機方面，福特汽車從誕生之日起，便一直堅持自我研發的路線，正像其最有競爭實力的對手之一恩佐·法拉利説的那樣，不自己研發、製造發動機的汽車品牌根本沒有靈魂。無論是經典的大排量V8機型，還是如今，集大成者的EcoBoost系列發動機，將經過全球範圍內的汽車賽事，反覆驗證的先進技術和豐富經驗，普及至全系產品中，讓每個福特車主都可以享受到真正的駕駛樂趣和完美的駕乘體驗。
從這種惠及眾人的思想中就可以看出，這個百年汽車品牌在產品研發與技術應用上，確實是從消費者的角度出發，也就是曾經很流行的一個詞——以人為本，俗話説就是與人厚道，與己方便。
“平頭V8哥”讓人人都開得起V8
福特T型車不僅是尋常百姓都買得起的汽車，更是當時還為數不多，算得上極為可靠的車型之一。而説到這款車的可靠性，就不得不提T型車裝備的2.9升4缸發動機，這台發動機是出了名的結構簡單、運行穩定，可靠、耐用到被軍方、造船業和工業相中，一直生產到1941年才停產。
雖然生命週期長達三十幾年，但一直到停產前，它的規格都不曾發生過重大改變。更難得的是，T型車的百公里油耗大約是11-18升，並不比現在大部分3.0T發動機在日常使用中的油耗表現高多少，要知道這可是一台100多年前製造的發動機！
每當一樣東西開始普及，需求側就會開始進入消費升級的狀態。汽車普及後，消費者很快也就不滿足於汽車只是“能動起來”，而是“還要變得更快”，那就意味着人們想要更強大的動力。在當時經濟一片向好，且資源豐富的美國，最佳解決方案自然就是把排氣量做得更大，氣缸數量做得更多，事實上，在渦輪增壓和本田VTEC技術誕生之前，哪家汽車企業也沒有更好的辦法了。
那時候，美國市場上也的確有着不少大排量、大馬力的V8發動機，甚至更多氣缸數量的都有，但是高高在上的產品定位，令其只能成為一種遙不可及的奢侈品。那該怎麼辦呢？亨利·福特再次親自動手，設計出了“平頭”（Flathead）V8發動機，Flathead是指發動機的氣缸蓋內部並沒有任何配氣機構，氣門、凸輪軸全部設置在氣缸體內部，進、排氣門口和缸筒處於平行的位置上，氣門是由下往上開啓的，缸蓋只是一個很平的金屬蓋子。
這是福特汽車自己設計製造的第一台V8發動機，同時這種獨特的配氣機構，也成為美國汽車發動機中最具特色的設計之一，不如威利斯MB出名的福特GPW軍用越野車，以及威利斯MA/MB其實採用的也是“平頭缸蓋”發動機構造。
“平頭”缸蓋式V8真正的過人之處在於，它靈活發揮出了在T型車上得以應用的生產線量產以使汽車普及的思路，平頭V8發動機使得這種原本成本較高的發動機類型，製造成本得以大幅度降低，同時發動機的重量也大大下降，可靠性則大大提高，讓V8發動機輕鬆飛入了尋常百姓家。
亨利·福特本人貢獻出了無數的創新想法，才讓平頭V8發動機成為了現實，這也是這位福特汽車公司創始人，對世界汽車工業獻上的最後一項智慧結晶，福特Flathead V8發動機被沃德評為20世紀十佳發動機之一。
在二戰結束後，一些擁有一定的機械知識與汽車維修技能的退伍士兵，在一些老車的基礎上進行一定改裝，然後在洛杉磯北部一條幹涸的河牀上開始進行早期的直線加速賽。這種簡單直接，門檻很低，能讓全民參與的趣味賽車活動，隨着戰後一些小型軍用機場的廢棄，迅速在美國流行開來。
當時，為了降低整體改裝成本，熱門車型中就有不少十幾年或二十年前上市的福特T型車，而最為熱門的改裝發動機，也正是福特的“平頭”V8發動機。這種直線加速賽文化後來逐漸演變成美國肌肉車直線競速文化，並一直延續至今。從某種程度上可以説正是福特和平頭V8發動機，奠定了美國民間以大排量V8發動機為基礎的性能車改裝和賽車文化。
當年，福特平頭V8發動機在市場宣傳中的廣告語是這麼寫的—“百姓的日常動力，百姓的賽車動力”，這句話就已經完美的詮釋出這款發動機當時已被廣大民眾所廣泛的信任與認可。雖然它不是最早出現的汽車V8發動機，但是讓老百姓都能享受到V形8氣缸所帶來的強大動力和平順運行表現，正是它最為寶貴的地方。大家都認它是V8發動機中的老大哥，給它起了個暱稱—“平兒”（Flatty）。
讓人人都玩得起V8
對於“更快、更強”的需求從來沒有過盡頭，很快便突破了實用性的範疇，進入到了玩樂的領域。最有代表性的案例，可能就屬福特明星車型Mustang和它所採用的一系列V8發動機了。
1964年，Mustang橫空出世，開創了Pony car車型市場。Pony的名稱一部分源自Mustang，而另一部分則是為了區別於傳統的美國肌肉車（全尺寸雙門轎車，比如福特Galaxie）。不過，隨着福特Mustang搭載越來越大排氣量的V8發動機，並推出了一款又一款的高性能版本，Pony car已經不足以用來形容Mustang了，其實際性能甚至超越了一些老牌Muscle car。
比如驅動第一代Shelby Mustang GT350的便是經典的Windsor（温莎）系列4.7升V8發動機，之後直接源自於汽車賽場的BOSS系列，裝備的也是温莎系列V8發動機。而Shelby GT500則使用了FE系列中最為豪橫的Cobra 427（超級眼鏡蛇）V8發動機，427代表着排氣量為427立方英寸，也就是驚人的7升。目前福特Mustang所搭載的V8發動機，則來自由現代科技支持的Modular/Coyote系列。
2020款Shelby GT500車型所使用的Coyote Predator V8發動機可輸出高達760馬力的強大動力，是迄今為止福特汽車生產的V8發動機中最強大的一款。
這一系列不僅是福特自家車型所享用的強大動力來源，更幫助了像瑞典極速狂魔科尼塞克（Koenigsegg）和英國TVR這類小眾超高性能跑車品牌獲得力拔山兮的性能表現。其中迫使布加迪重返極速大戰的科尼塞克，從首款車型開始，就是福特在默默提供着動力支持，如果沒有福特頂尖V8發動機的支持，恐怕布加迪早就獨霸地表最速量產車的王冠了！
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。