最近，印度的洋葱再次受到世界關注。
據《今日印度》9月15日的消息，14日，印度政府宣佈禁止洋葱出口，即刻生效。印度工商部表示，出口禁令覆蓋所有種類的洋葱，包含切片或粉末狀的。據悉，印度國內零售市場上洋葱供應短缺，價格飆升，該決定意在增加國內市場的洋葱供應量，遏制其價格。
據貿易商們介紹，此次洋葱供應短缺與氣候有關，馬哈拉施特拉邦納西克地區的大雨和洪水影響了洋葱的收成與運輸。
這已經不是印度第一次禁止出口洋葱了。
作為世界最大的洋葱生產國和出口國之一，2018年，印度洋葱出口量達200萬噸。
2019年，同樣是洪水和季風降水，導致印度洋葱減產，庫存鋭減35%，價格暴漲2-3倍，抗議活動隨即爆發。9月，印度政府宣佈禁止出口洋葱，隨後洋葱危機迅速傳播到了孟加拉國和尼泊爾等周邊國家。11月，西班牙的《國家報》甚至刊載了題為《印度洋葱危機影響半個世界》的報道。
而現在，僅時隔一年，“沒有一顆洋葱可以離開印度”再次重現。
印度的洋葱到底怎麼了？
1多重危機
數據顯示，2020年3月至9月間，印度零售市場中洋葱價格翻了一番，從每公斤15-20盧比（約合人民幣1.3-1.8元）上漲至每公斤35-40盧比（約合人民幣3.2-3.6元）。根據印度農產品市場委員會的消息，到10月底，洋葱的零售價格很可能達到每公斤100盧比（約合人民幣9.2元）。
為緩解國內市場的壓力，洋葱出口禁令再次啓動。
不過，禁令一出就遭到了一些人的反對。
馬胡瓦(Mahuva)地區農產品市場委員會的主席甘西姆·帕特爾（Ghanshyam Patel）就表示，出口禁令為時尚早，“將使市場再次崩潰，洋葱價格會跌至每公斤20盧比（約合人民幣1.8元）以下，給農民帶來損失”，他將代表農民寫信給聯邦和州政府，促使他們重新考慮該決定。另一位負責人則表示，除了農民，洋葱貿易商也將蒙受巨大損失。
禁令不僅影響印度國內市場，也波及到了周邊國家。
印度是孟加拉國最大的洋葱供應國，每年平均輸入35萬噸以上。2019年的出口禁令，就曾讓孟加拉國的洋葱價格躍升至創紀錄的每公斤250塔卡（約合人民幣18.7元），今年的禁令一出，第2日孟加拉國的洋葱價格就應聲上漲了50％以上。
為穩定市場，首都達卡在上週以每公斤30塔卡（約合人民幣2.2元）的補貼價格提供洋葱，引發許多貧困羣體排隊搶購，很快售罄。
孟加拉國商務部長穆罕默德·賈法爾·烏丁（Mohammad Jafar Uddin）表示，現在孟加拉國正在向其他國家尋求物資，“我們的目標是在最短時間內進口洋葱”“政府正在從土耳其和其他國家進口10萬噸洋葱”。
與此同時，孟外交部還通過印度駐達卡的高級委員會，向印度當局表示，突然宣佈的禁令，破壞了兩國此前達成的共識，要求考慮鄰國之間的良好關係，恢復出口。
除了孟加拉國，馬來西亞、尼泊爾和斯里蘭卡等國的洋葱價格也受到了印度出口禁令的影響。
其實，除了洋葱，印度許多蔬菜的價格都在上漲，8月份的通貨膨脹數據顯示，印度的食品通貨膨脹率高達9.05％。
在印度北部，半個多月前豌豆的價格為每公斤120盧比（約合人民幣11元），現在則漲到了每公斤150盧比（約合人民幣13.8元），花椰菜的價格也從每公斤50盧比（約合人民幣4.6元）翻了一番，達到100盧比（約合人民幣9.2元）。土豆和西紅柿每公斤也都從30盧比（約合人民幣2.7元），漲到50盧比。而在博帕爾（Bhopal），西紅柿則達到了每公斤80盧比(約合人民幣7.3元）。
家庭主婦尼哈·帕特爾（Neha Patel）表示，蔬菜價格讓他們的廚房預算倍增，政府應該對蔬菜價格上漲採取一些措施。
來自莫蒂納加爾（Moti Nagar）的拉瑪·庫拉納（Rama Khurana）則表示，新冠肺炎疫情之後，他們減少了非素食食品的消費，如果蔬菜價格繼續上漲，他們將無路可走。
幾乎所有蔬菜都在漲價，為什麼只有洋葱被禁止出口？
2洋葱情結
洋葱對印度十分重要。
首先是氣候影響。
印度三面臨海，大部分地區處於熱帶季風帶，是世界上最熱的國家之一。炎熱的氣候會導致人食慾下降，所以當地民眾習慣用辣椒、大料、洋葱等保持食慾。
在長期食用洋葱的過程中，印度人民發現洋葱不僅美味，還具有一定的醫療保健功效，比如殺菌、預防感冒、提神醒腦，緩解消化不良等。夏季持續高温時，還有人會在口袋裏放幾個去皮洋葱，據説可以吸收身體的熱量，起到降温避暑的作用。
此外，印度人民酷愛咖喱，洋葱片可以中和咖喱濃重的味道，吃起來更美味。
其次是經濟原因。
世界銀行2014年發佈的數據顯示，印度約有3.5億人口（約佔總人口的三分之一）處在國際公認的貧困線以下，每天的生活費用不足1.25美元（約合人民幣8.45元）。這些人的飲食菜單裏很難包含肉類，蔬菜類食物便成為他們的主要食物，而洋葱易種又高產，自然深受喜愛。
而且，洋葱價格確實低廉。2018年時，印度部分豐收地區的洋葱價格曾低至每公斤1盧比（約合人民幣0.1元），其他年份大致徘徊在每公斤15-30盧比（約合人民幣1.3-2.7元）左右。可以説，能不能買得起洋葱，在一定程度上影響着貧困羣體能不能有飯吃。
最後還有精神原因。
由於宗教信仰的要求，很多印度人都有不吃葷、吃素多的習俗。慢慢地，他們吃出了感情，開始推崇“洋葱精神”。他們認為洋葱甘當配角輔料、毫不起眼，但又不可或缺，是最平凡也是最偉大的。
印度裔詩人內奧米•謝哈布•奈伊曾寫過一首名為《遠行的洋葱》的詩，反映出印度人對洋葱的特殊情結：
“當我想到洋葱走過了多麼遙遠的路程，
今天能夠進入到我的菜裏，我真該祈禱。
這被人忽略的小小奇蹟，
在濕漉的砧板上脱去了易碎的外皮，
一層層排列起來，
隨着刀鋒的滑動，
洋葱在砧板上裂開倒下，
一段歷史由此形成。
我絕不抱怨洋葱，弄得我眼淚直流。
眼淚流得恰到好處，
為了一些細小和被人遺忘的事情。
當我們坐在餐桌旁吃飯，
評論着肉的質地或調料的滋味，
卻從不顧及那若隱若現的洋葱。
它已然垮下，已然破碎，
但這正是它光榮的傳統歷程：
為了他人，自己獻身。”
【注：“遙遠的路程”指代的是——據傳洋葱起源於印度，後從埃及進入希臘和意大利，進而走遍整個歐洲。】
可以看出洋葱對印度人民有多重要。據統計，僅新德里每天就消費至少400噸洋葱，全國每天至少要上萬噸供應才能滿足需求。
3政治蔬菜
除了影響印度人民的飲食生活，洋葱還深刻地影響着印度政壇的更迭，被稱為“政治蔬菜”。
這個稱呼可不是説説而已。
1980年正值選舉時期，洋葱價格飛漲，當政的人民黨（Janata Party）控制價格不力，民眾怨聲載道。作為在野黨的國大黨領袖英迪拉·甘地抓住時機發起政治攻勢。
她參加競選時，並不佩戴珠光寶氣的首飾，而是別出心裁地用洋葱串成項鍊掛在脖子上，讓選民一看就聯想到自己的切身利益受損，並喊出口號：“不能控制洋葱價格的政府沒有權利掌控政權”，最後競選成功。
圖為印度第一位女總理、尼赫魯之女英迪拉·甘地。圖源：澎湃新聞
1998年10月，洋葱漲到每公斤42盧比，引發了大規模街頭抗議和搶劫活動，並直接導致了印度人民黨在隨後的新德里以及拉賈斯坦邦等幾個地方議會選舉中轟然倒台。
2005年10月，印度洋葱售價從每公斤15盧比飆升到了30-35盧比，再次爆發危機，波及範圍之廣史無前例。
10月22日，《印度斯坦時報》以“洋葱帶來的眼淚”為標題，批評政府不重視國計民生。《亞洲世紀報》也在頭版以“洋葱漲價，印度落淚”為題，呼籲政府儘快針對當前局面採取措施，平抑物價。
10月23日，新德里市政府宣佈以補貼形式要求所有政府蔬菜店以每公斤11.25盧比的固定價格出售洋葱，同時對黑市交易進行堅決查處和打擊。但遵守定價的政府蔬菜店裏，洋葱質量慘不忍睹，顧客寥寥無幾。而一路之隔的私人菜攤上，洋葱價格依然是每公斤30盧比。此後，更是出現部分民眾在市場上偷搶洋葱的情況。
10月25日，新德里爆發示威遊行，憤怒的民眾把洋葱掛在脖子上、頂在頭頂上，高喊口號，表示強烈不滿。反對黨還威脅，如果未來幾天仍然不能遏制價格，將採取暴力行動。
隨後，印度政府宣佈，立即從中國和巴基斯坦分別進口2000噸和650噸洋葱，以解燃眉之急。這也是印度歷史上第一次從國外進口洋葱。
2010年10月，洋葱危機再度爆發。11月政府宣佈禁止洋葱出口，12月底又將禁令升級，從之前的一個月延長成無限期。
但依舊無法阻止民眾的遊行抗議活動，印度媒體稱，反對黨號召民眾發起“洋葱革命”，投票“推翻”辛格的國大黨聯盟政府，併發起了兩萬人示威，導致新德里部分地區陷入癱瘓。
屢屢爆發的洋葱危機，彷彿慢慢耗盡了政府的耐心。
在2013年的洋葱漲價風波中，一些地方的洋葱零售價格從每公斤20盧比漲至每公斤100盧比。有人向最高法院提起公益訴訟，要求政府對洋葱等蔬菜的價格進行調控。這一起訴最終被最高法院駁回，法官給的“佛系”建議是“兩個月不吃洋葱，價格自然會降下來”。
2013年8月22日，印度旁遮普邦阿姆利則市，民眾手持時任總理辛格的照片和洋葱，抗議洋葱價格飛漲。圖源：中國青年報
洋葱危機為何與政治起伏密切相關？
因為，洋葱的價格，關係印度廣大貧困人口的飲食安全，以及廣大農民的切身利益，這些人的背後是選票。
以馬哈拉施特拉邦為例，這裏雖然擁有著名的金融中心孟買，但農業依然佔據主要地位。需要注意的是，該州還是印度洋葱產量最高的州，佔了全國產量的28.3％。當地超過65%的人口都從事農業勞動，這些人在一定程度上影響着大選走向。
4天災難擋
既然洋葱這麼重要，印度為何還頻頻爆發洋葱危機？
這裏面有無法控制的天災，也有亟待改變的人禍。
通常情況下，印度的2-4月屬於旱季，隨後的6月會迎來雨季，降水在11月前後達到頂峯。而今年，自6月1日季風季節開始以來，印度主要的洋葱生產州的降雨量比平常多了41％，在颶風安潘（Amphan）的加持下，破壞力巨大。
8月底，過量暴雨帶來洪水，馬哈拉施特拉邦那格浦爾地區超過14000人被疏散，古吉拉特邦至少有9人喪生。在一些受災嚴重的地區，印度政府甚至出動了國家災難響應部隊（NDRF）以及陸軍參與救災。
大量降雨導致印度很多地區暴發洪水災害。圖源：India Today
目前，降雨仍在繼續。印度許多地區，農民被迫轉移，農產品被破壞，農業用地被淹沒，新作物的種植被推遲。這進一步加劇了包括洋葱在內的蔬菜供應的短缺。洋葱出口商協會主席阿吉特·沙阿表示：“新作物的供應已經推遲了近一個月。”
印度儲備銀行（RBI）在最新的年度報告中也指出了氣候變化的威脅：近年來，氣候變化對降雨強度的影響、温度的升高等，都威脅農業發展的前景。
除了不可控的洪災，今年還有在全球快速蔓延的新冠肺炎疫情。
截至北京時間9月20日6點，印度新冠肺炎的確診人數已經突破530萬，僅次於美國的676萬。印度醫療協會前負責人阿戈瓦爾（K.K.Aggarwal）表示，如果按照目前的趨勢繼續發展下去，在10月中旬，印度將超過美國，成為全球疫情最嚴重的國家。
對此，印度採取了封城措施，自3月25日開始，實行“21天封城計劃”，暫停所有國內公共交通、長途客運和商業航班，大部分生產和商業活動也被叫停。此後，封城時間被一再延長，直到6月30日才解除。
封城是為了抑制住疫情的傳播，但也為現在的洋葱危機埋下隱患。封城之後，交通停運，本應由政府主導的運輸保障工作卻沒有做好，蔬菜的運輸變得困難重重。
批發商們不得不通過私人交通工具來運送蔬菜，運輸成本的提高，最終轉嫁到消費者身上。加爾各答南部的供應商巴巴（Bappa）就直言不諱：他們正面臨虧損，別無選擇，只能將額外的運輸成本轉嫁給客户。除非當地的火車開始運營，否則價格不會下降。
大雨、洪澇、疫情造成的農產品減產、滯留、腐爛等，共同推高了物價，推動了洋葱危機的到來，而與之相關的農民、經銷商和消費者，無人獲利，都是受害者。
5人禍難改
氣候影響無法控制，疫情暴發無法阻擋，人為的因素更是難以更正。
《經濟學人》曾報道過印度的“一顆洋葱之旅”。在印度馬哈拉施特拉邦卡蘭賈昂村，加拉姆·戴夫卡有6公頃土地，每年可收穫4次洋葱。他沒有冷藏設備，收穫的洋葱只能存放在棚屋內的木籃子裏。高温天氣裏，離開了土地的洋葱15天內就會腐爛，所以需要趕快被處理。
經過分級，戴夫卡家最好的洋葱被裝上一輛舊拖車，和鄰居家的農作物一起，在坑坑窪窪的路上顛簸數小時，到達32公里外的拉薩爾加昂鎮市場。印度政府規定，所有農產品都要在政府管理的市場裏交易，農民須向市場支付相當於銷售額1%的管理費，並向銷售代理支付4%的佣金。
早上9點，300多名銷售代理來到市場裏挑選貨物，由於缺乏現代化的食品加工業，一些本可用於製作醬料的次品洋葱往往被丟棄。此後，一批批被重新分類、包裝的洋葱會到達各個城市，並在那裏被分銷商加價20%賣給零售商和餐館。
從被採收到在市場被販賣，洋葱至少要經過4次裝載、分類和重新包裝，這不僅增加了成本，而且損耗率驚人——破損、乾枯引起的重量流失超過三分之一。印度央行的一份報告顯示，由於交通和倉儲設施落後，印度出產的水果和蔬菜約有40%在售出前腐爛。
此外，一些中間商惡意囤積洋葱，以達到控制價格、獲取暴利的目的。這些過程，都推高了洋葱的價格。
可以看出，洋葱漲價的受益者並不包括種植户，“農民從沒得到公平的待遇”，“中間商、交易商和零售商才是説了算的”，農民克里希納·希拉曼·拉瓦特（Krishna Hiraman Rawat）對《紐約時報》如是説。
戴夫卡也表示，種洋葱越來越沒有“錢”途，農村勞動力成本正逐年翻番，工人們又十分懶惰，“整天打牌”。實際上，除了工人的效率低下，落後的耕作方式和農業基礎設施，也是導致印度洋葱產量一直不增長的重要原因。
印度“國家園藝協會”的數據顯示，印度每公頃土地平均出產洋葱14.2噸，遠低於中國的22噸。
天災人禍一起到來，洋葱危機無法阻擋。
6只為票倉
目前，印度政府已經禁止洋葱出口，可以在短期內抑制住洋葱物價，隨後，印度政府應該會跟去年一樣，投放庫存，出手打擊洋葱囤積等行為。
但正如上文所言，出口禁令損害了農民和經銷商的權利。最近幾天，洋葱中心納西克（Nashik）的農民發起了大規模抗議活動，其中包括在9月16日試圖封鎖納西克-阿格拉（Nashik-Agra）高速公路。
洋葱種植者香卡·帕瓦爾（Shankar Pawar）就表示，“我花了四個月的時間來種植洋葱，如果我能多賺一點錢，有什麼錯？”他認為，洋葱價格上漲的時候，政府會出手禁止，但洋葱價格下跌時，政府卻是一個沉默寡言的旁觀者。
洋葱經銷商們也感到憤怒。他們中，有的在孟買附近的賈瓦哈拉爾·尼赫魯港存放有500個集裝箱，裝有約40萬噸洋葱。這些洋葱本該在9月18日卸貨，而現在只剩下巨大的經濟損失。此外，在孟加拉國和尼泊爾的邊界上也有將近5000輛卡車被禁令困住，這也是孟加拉國要求恢復出口的原因。
可以想見，在蔬菜價格，尤其是洋葱價格平抑、供貨穩定之後，印度政府又會出手安撫農民及經銷商們。這其實形成了一個惡性循環：洋葱因為惡劣天氣和基礎設施的缺失而減產漲價，政府實施出口限制並打擊囤積行為，價格通過新收成回穩，供過於求導致價格探底，農民尋求政府援助，政府放鬆出口禁令……之後又是新的循環。
正如農業經濟學家阿肖克·古拉蒂指出的：洋葱出口禁令的出台，是“你犧牲了規模較小的農民票倉，去換取規模大得多的洋葱消費者的票倉”。
這背後的部分決策導向值得深思。
早在2010年的洋葱危機時，尼赫魯大學經濟學教授加亞提·果斯就曾針對如何應對食品物價上漲，向當時的辛格政府提議，要學習其他國家，對關係國計民生的糧食、蔬菜、水果和奶類建立一套新的價格管理長效機制和措施。畢竟印度人口中有許多還在貧困線附近掙扎，政府有責任給他們提供基本的食品和補貼。
辛格政府沒有做到，下台了。目前看來，莫迪政府也沒有做得很好。
針對失業及封城對貧困人口生活的打擊，莫迪政府曾宣佈一項免費食品計劃，但隨後的實施過程中，該計劃的預期覆蓋範圍與實際受益人之間存在很大差距，只有三分之一的目標人羣從中受益。
而根據印度經濟監測中心（CMIE）9月的最新數據，印度城市失業率從7月份的9.15％上升至8月份的9.83％，這表明城市地區每10人中就有1人找不到工作。農村失業率也有所增加，從7月的6.66％升至8月的7.65％，其中哈里亞納邦（Haryana）最嚴重，失業率高達33.5％，其次是特里普拉（Tripura）的27.9％。
9月7日，已停運五個多月的德里地鐵系統恢復運營，不知何時印度才能全面恢復。（作者 謝芳）
原標題：《印度又“炸”了，這次還是辣眼睛……》