編者按：本文來自微信公眾號 五環外（ID：wuhuanoutside），作者：周嬉皮，編輯：尾火，創業邦經授權轉載，頭圖來源攝圖網
當生活被996和高房價擠壓得所剩無幾時，“逃離北上廣”似乎不再只是一句口號，越來越多的年輕人開始重新審視自己的故土。
回到小城市，置業成家，似乎是一個觸手可及的夢想。
2017年，保持着高人口流入的北京，出現了常住人口負增長，大上海也外流了15萬人。但小城市真的能夠承載這些年輕人的安居樂業的夢嗎？
答案可能是未必。你以為的悠閒宜居可能只存在於不切實際的幻想之中，故土上的人也很難。
今天故事的主人公王康，就是掙扎於小城的謀生之人，他的故事或許是很多36線小城生意人的縮影。
一、走出實驗室，走向水泥經銷商“幹我們這行的，都比同齡人看上去大5歲”
王康是紅獅水泥的經銷商，他在湖南省株洲市一個鄉鎮上擁有一個近200平的店面。夫妻二人，三個女兒，一家五口日常生活起居都在這裏。
三個女兒最大的上高中，最小的才小學四年級，妻子要照顧生活起居，而王康則負責店內所有體力活。
我見到他的時候，王康正在搬水泥。他身着藍色套裝，灰頭土臉，看着就是一副水泥工人的模樣。
“今年已經是我做水泥經銷商第11個年頭了，這個行業賺的就是汗水錢。”他笑着説，伸手擦了擦汗。
水泥經銷商的職業還需要從十幾年前説起，他似乎有着水泥人的根基。
十幾年前，株洲雲陽水泥廠在湖南省株洲市茶陵縣的一塊空地上拔地而起，是一家擁有超300名員工的國企。王康就是這家水泥廠實驗室的員工，取水泥樣本進行化驗，檢測是否合格，這就是他的全部工作內容。實現了“月入800”的小目標，勉強維持生活。
“拿着我也看不太懂的試劑，一番操作，如果燒乾淨了就是好的，沒燒乾淨就不合格。”王康如此描述實驗室工作內容。
在2000年初，颳起了一陣自建房風，當地村民有着“家門口就是水泥廠”的便利條件，對水泥的需求旺盛。但水泥廠存在一個致命的問題就是環境污染，帶動了當地的就業，但也對當地的生活環境造成影響。
在接下來的幾年中，這家水泥國企隨之淹沒在了硝煙中，王康也隨之失業。
失業對於王康而言，只是沒有了經濟來源，不代表沒有了消息來源。彼時王康依然關注着水泥行業的市場動態，發現：“本村的需求解決了，外村還眼巴巴饞着呢”。
王康就這樣和經銷商的機遇撞了個滿懷。
2011年，盯上了位於湖南衡陽的紅獅水泥有限公司，經過幾輪電話溝通之後，王康才得到的這個去現場的機會，對此格外珍惜。王康表達了想做經銷商的想法，收到的回覆也很簡單，有銷售渠道，有資金就可以加入。
“就是在某一塊區域的所有此牌子水泥，只能從我手裏買。公司每年規定產量的一個比例包銷出去，剩下的就隨市場變化而賣。”這是王康對經銷商的定義。
水泥經銷商對於廠家來説，是它的渠道之一；對於零售商來説，則是他的貨源。
王康找銀行貸款了幾十萬，基本上賭上了所有的家底，就此一搏，就這樣變成了有模有樣的水泥經銷商。
水泥經銷的模式很簡單：以噸為單位售賣出水泥：440元/噸。自己送貨上門，每噸的利潤很低。水泥屬於是薄利多銷的產品，有銷量就有錢賺。而在36線小城，銷售模式也主要是人帶人的形式，靠口碑傳播。
“一年就賺個十幾萬吧，在小地方，踏踏實實幹，也是能滿足日常生活的。”王康頗為憨厚地笑笑。
“不過幹我們這一行的，看着比同齡人都要大個5歲。”
二、“見過凌晨三點的黑夜和早晨”“從吳彥祖到蘇大強”
過了三十而立之年，生活壓力鐵定不輕。雖然在水泥行業摸爬滾打好多年，但王康依然還遊走在貧窮的邊緣。
2013年，王康決定擴大自己的銷售規模，將水泥的小夥伴——鋼筋也拉入團夥。
而建材市場的旺衰很依賴天氣，一年當中，上半年雨水多，不利於動工。因此，訂單通常也會帶着蚊子一起到來。
頭頂遮陽帽，站在店面門口手指水泥，嘴裏還在唸叨什麼。當這樣的景象開始在王康的店面上演時，就意味着一年當中賺錢的時候到了。
店面位處當地人口聚集較多的地方，趕上“258”日子（初二初五初八），造訪的人格外多。
訂單通常都是水泥鋼筋一起要，作為水泥經銷商有足夠的量供應，而需要的鋼筋，除了基礎的9米長鋼筋，往往還會需要箍筋（一種長方形的鋼筋，需要彎鋼機手動製成）。
一根鋼筋大概能做成9～10個箍筋，一筆訂單也往往需要上百個。可能是為了沾“肌肉記憶”的光而節省時間，王康經常是幾個訂單一起做。在彎鋼機前從晚上八點坐到凌晨三點，再帶着一身蚊子包入睡。
彎鋼機
湖南夏季温度直逼40度，為了避開暴曬和早高峯，王康也會在凌晨三點趁着涼快從夢中睡醒開始搬運水泥，5點出發，7點返回，剛好完美避開。
論起他的工作制度，相比起來，大廠的996好像也挺香的。
王康自打趣説：“見過凌晨三點的黑夜，也見過凌晨三點的早晨，五年就實現了從小鮮肉到老妖怪，從吳彥祖到蘇大強的轉變。”
然而，除了臉龐便被侵蝕的黢黑而滄桑，更多的是無奈。
眾所周知：相對於大城市的陌生人社會，小城市是熟人社會，講關係。這種關係籠罩在小城市的每個角落。甚至有一個專門的英文單詞“guanxi”，用以區別於更常見的人際關係。
水泥經銷商在小城市的一樣擁有這份苦惱，除了銷往零散的自建房用户，還要抓住當地的旺盛基建需求。“對於一個薄利多銷的產品而言，不去拉攏人際關係，就寸步難行。”王康説到。
對於沒有任何背景王康而言，這一塊完全拿捏不住，碰壁是常有的事。
“一方面，關係難找；另一方面，人情債難還。”簡單一句話，將王康在小城市的無奈體現得淋漓盡致。王康還説，相比於入行初期的暴脾氣，現在被生活已經磨得沒脾氣了，幹什麼都笑臉相迎。
但一個人撐起三代人，壓力讓他沒有退路，而現實又讓他難以有進路。
面對精神與肉體的雙重摧殘，王康也有扛不住的時候。他説有兩次實在沒憋住，失落與挫敗感襲上心頭，忽然對生命產生無力，在深夜，一個人在門外抽煙擦淚。
但抽完煙，擦乾眼淚，依然要做水泥的“純純牛馬”。
三、夾縫中生存“水泥經銷商就是雙面膠”
水泥經銷商的心情是經典的“比翻書還快”：
所有的憂愁都來自於價格起伏，所有的喜悦都來自於客户訂貨，所有的憤怒都來自於政策限令，所有的無奈都來自於供需皆弱。
每一位水泥經銷商都是一部行走的血淚史。
水泥的需求端主要是地產和基建。“十幾年前，趕上了建築行業的風口，我飛了會兒。十幾年後，已不再是基建的繁榮期，我們在夾縫中生存。”王康説。
倉庫裏堆放的水泥
王康表達了自己的苦惱：水泥一噸利潤不過20幾元，而面對“廠家成本上升，消費者見物砍價”的局面，讓水泥經銷商在零售消費者和水泥廠之間就如同“雙面膠”一般難。
同時，水泥經銷商默認的規則就是墊資銷售，賒賬現象常有。“高額墊資”和“回款困難 ”的雙面夾擊，讓水泥經銷商在水泥廠與施工方兩者的夾縫中苦苦支撐。這也讓他的日常經營難上加難。
收款難是很多小微企業的難解之題，而在36線小城的水泥經銷商面對的客户也基本上都是小微客户。在整條銷售鏈上，最後形成了“人人都是債主，人人都欠債”的尷尬局面。
王康自嘲説：“銷售的時候是孫子，收款的時候是重孫子。”
現在面對訂單也是一種複雜的情緒。既期待訂單，能賺錢，但訂單來了，緊跟而來的賬期又會讓自己猶豫。“訂單拿的越多，死的越快。”王康説見過太多被不斷累積的賬期拖垮的同行。
在疫情難控的當下，王康也斷然拒絕了一些客户，“實在受不了了，賬面的數字看着不錯，但賬户裏沒錢，全是應收賬款，賬期越拉越長，生意麪前，現金流是最重要的。”
在夾縫中生存的陰影遠不僅籠罩王康一人，而幾乎覆蓋了36線小城的所有微型規模生意人。對外沒有優越的營商環境，對內沒有自己的專屬特長，只能夾縫中生存。
四、逃不開的HARD模式
時常有人開玩笑，在一線大城市的生活就彷彿開了HARD模式的遊戲，不僅節奏快、工作忙、租房貴，還要和最好的玩家們競爭，壓力實在可怕。
然而，這並不意味着逃離回故土就可以歲月靜好，想要在小城市做個小生意，活得舒舒服服，要面臨的問題和競爭並不少。
王康的故事或許是窺向36線小城小規模生意人的一面鏡子，與其説他們留在了小城，不如説他們困在了小城。學歷、能力、社會關係、資本……這些隱形門檻直接攔住了他們去選擇大城市的機會，只能在故土想方設法地謀生。
王康抓住一次對自己來説彌足珍貴的機遇，頭頂祖輩三代的壓力，以最簡單的經銷賺差價的方式謀生。
他在36線小城過着“時常拮据，偶爾放肆”的生活，見過凌晨三點的早晨也見過凌晨三點的黑夜。
（本文人物均為化名。）