來源：三公子的事務所
1984年1月下旬，此時，已經是中國改革開放的第6年，是深圳特區成立的第4個年。儘管深圳已經取得了一定成就，工農業總產值、財政收入都比特區成立前增長增長了10倍有餘，但阻力和困難依然存在。
一方面，少數人特區建設出現了不同意見，思想起了混亂；另一方面，部分特區的同志顧慮重重，工作放不開手腳。
在深圳考察時，老人登上了正在施工中的世貿大樓，當聽説工人們三天就能蓋一層樓時，他笑着説道：這就是深圳速度。
幾天的考察後，他還專門為深圳題詞：深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的。
老人的表態讓深圳的主政者們吃下了一顆定心丸，也在無形中極大地鼓舞着一個名叫葉澄海的官員。
這時的葉登海，是廣東省委常委兼省對外經濟工作委員會主任、省經濟特區辦公室主任。此時的他，萬萬不會想到，半年之後，他的人生將會發生翻天覆地的變化。
他更不會想到的是，多年以後，自己的名字會和一個叫朱孟依、一個叫姚振華的後輩一起，多次出現在中國富豪排行榜上面。
01
1984年，鄧小平在4個經濟特區的考察之行結束之後，一股騷動而熱烈的浪潮席捲全國大中城市，“全民經商熱”降臨中國，“下海”成為這一年的年度熱詞。
那時，中央已經宣佈“向外國投資者開放14個沿海城市和海南島”，當時作為廣東省委常委兼對外經濟工作委員會主任的葉澄海，手握廣東省外經貿審批工作大權，很多人都希望他能大開方便之門。
當時有港商希望從葉登海手中拿特權、走綠色通道進入深圳的商界，但葉登海並沒有領情。
後來，這些港商還精心設計“圈套”，對他進行各種要挾，但葉登海很硬氣，絲毫沒有妥協。
沒想到，惱羞成怒的港商，將葉登海的耿直污衊成了“阻撓改革開放和特區經濟建設”的把柄，並以此多次向上面告狀。
欲加之罪何患無辭，一番折騰之後的1984年9月，葉登海的仕途急轉直下，被連降三級，從改革開放的前沿城市貶謫到湖南郴州，擔任郴州經信委副主任。
這是一個無聊透頂的閒職，對於當時年富力強的葉登海來説，坐在這個位置上頗有英雄無用武之地的懷才不遇之感。
於是，他自己給自己找活幹，承擔了郴州對外的經濟聯繫工作，主要是利用之前在深圳任職的資源和關係，為郴州的項目和企業招商引資。
因而，實際上他的主要工作地點仍然是在深圳，偶爾回郴州開會、領工資、交黨費。
葉登海被貶郴州的時候，小他16歲的梅州人朱孟依，已經隨哥哥進入縣城，在建築工地當包工頭。白天拼命搬磚，晚上矇頭大睡，此時的他，還不知道自己的未來在哪裏。
而這一時期，生於1970年的姚振華，還是個十幾歲的毛頭小子，正在讀高中。
02
1986年，葉澄海向親友借錢，在深圳皇崗村租了個不起眼的小廠房，辦起了絲綢服裝廠，接着又辦電子廠，生產驗鈔機。
他對自己的事業，似乎並沒有做一個清晰明確的規劃，左一榔頭右一棒，更像是為了賺錢而追逐風口。
那時候，王石、宗慶後、任正非等人紛紛看準機會創下基業，一大批跨國外資企業紛紛來到中國佔領商機，葉登海身邊的一些朋友也已經賺到了人生的第一桶金。
而他卻在不久之後漂洋過海去了美國、南美等地經商，涉及的領域更是遍及電子、絲綢、焦炭、房地產、鋼鐵、製藥等行業，後來又在香港做貿易。
這期間，他憑藉着在美國投資興業的資本拿到了美國綠卡。
多年後回憶這段人生歷程時，葉澄海總是對人説，因為壓力實在太大，經常徹夜難眠，“借的錢，怎樣來還？”
按照一般人的理解，對於葉澄海這樣曾經擁有巨大官方資源的人來説，下海經商應該是一件輕鬆的事情。要知道，在當時的“價格雙軌制”背景下，“官倒”之風盛行，一夜間暴富並不稀奇。
但葉澄海那些坎坷的經商經歷表明，他似乎沒有在“官倒”上打主意。剛去郴州的時候，葉澄海還曾樂呵呵地對自己説，到郴州工作也蠻好，就當是調整自己。
那時候，雖然仕途灰暗，但胸懷政治抱負的葉澄海或多或少殘存着東山再起之念。
從1989年開始，葉澄海最終選擇落腳深圳，填海建廠，與人合夥開辦製藥廠，確定以製藥作為自己的主營方向。
幹了幾年包工頭後，年輕的朱孟依鬼點子多了起來，有了些經商頭腦。
當時，經濟落後的豐順縣開始興起商業，但人們習慣了沿着街道擺攤做生意，致使交通不便、縣城嘈雜混亂。
朱孟依看到這樣的景象，心生一念：如果讓所有人集中在一個地方擺攤，是不是既方便管理，又可以從中獲利呢？
於是他找到鎮政府，提出由他出資建設商業街，每月向商販收取租金和税收的想法。政府接受了他的提議，在當地建設了一個市場，20來歲的朱孟依因此成為一個出租攤位的小老闆，第一次體驗到了賺錢的快樂。
後來，朱孟依與兄弟三人一起以建築施工隊為依託、從包工頭起家，離開生活了二十多年的梅州來到省會廣州，就此開始他極具神秘的經濟擴張。
就在葉登海、朱孟依站在各自人生新的起點之時，姚振華已經進入了大學。
1988年，他考入了廣東省僅有的兩所“985院校”之一的華南理工大學學習。彼時，華南理工大學開始開設第二專業，而姚振華成為最早選擇攻讀第二專業的學生之一，同時進修工業工程管理和食品工程兩門專業。
1992年姚振華本科畢業，時逢鄧小平南巡講話，深受鼓舞的他一畢業就直奔深圳。他的第一個工作單位是深業物流集團，雖説其短暫任職之後即告離職創業，但這家公司日後成為了他完成原始資本積累的關鍵跳板。
三年後，深圳市新保康蔬菜實業有限公司成立，姚振華出任董事長。旗下的第一家門店，是1995年在福田區蓮花二村的新保康淨菜超級市場。
到1998年間，新寶康蔬菜實業在深圳各區先後開了15家蔬菜連鎖市場。這期間，姚振華不僅是賣菜，還種菜。
為了種菜，他在深圳先後一共買下了十幾萬平方米的土地，這為他日後進入房地產領域奠定了基礎。
03
折騰了9年之後，1998年，由葉澄海控股的香港信立泰藥業有限公司同深圳市華泰康實業有限公司合資成立深圳信立泰藥業有限公司。
藥品製造在那時候還不是一個風口行業，而且很多高端的藥品大多由國藥企業壟斷。但葉澄海有自己的辦法，擁有多年海外從商經歷的他，深知高端特效藥的價值和暴利。
他決定仿製特效救命藥。
但外國藥企並不買賬，一旦他們在93年之前生產的高效藥進入中國市場，就會立馬被克隆，他們的知識產權還是無法得到保障。
這樣一來，藥監局就搞了個折中辦法——1986年1993年間發明的專利藥，可以申請行政保護。
而深圳信立泰成立的時候，葉澄海想要仿製一個叫“泰嘉”的特效藥，其原研藥波立維，是由法國藥企賽諾菲和美國公司施寶貴主導研發，並於1990年在法國獲得了發明專利。
當時，法國人正在向中國政府申請行政保護，準備殺入中國市場。
2000年，眼看着原材料要上生產線了，法國人卻在申請專利保護，弄不好偷雞不成蝕把米，信立泰上下慌得一批。
這時候，葉澄海原來的官場關係起到了作用，他上下走動、積極申請，終於在2000年9月1日取得了泰嘉的生產批文，而法國賽諾菲向藥監局申請的“波立維”的行政保護在2000年9月19日才獲批。
葉澄海比法國人早了18天。
2000年，信立泰的泰嘉上市，迅速佔領大小醫院，一段財富傳奇就此拉開帷幕。此後的十多年裏，泰嘉憑藉相近的療效和一半的價格，和原研藥波立維在國內分庭抗禮，形成寡頭壟斷。
泰嘉就像一台印鈔機一樣，給葉澄海帶來無盡的財富。
葉澄海左衝右突的90年代，中國房地產市場開始升温，朱孟依嗅到了新的機會。
他跑到香港搞到了永久居住證，然後與人在港創辦合生創展。緊接着，他搖身一變，以港商的優越身份回到內地，以廣州為大本營，成立珠江投資，開始了在中國地產業攻城略地的征程。
在那個內地急切盼望招商引資的年代，港資身份的合生創展與本地企業珠江投資的聯手可謂“珠”聯璧“合”，佔盡了開放政策的紅利，舉起合生創展這面大旗的朱孟依好風憑藉力，迅速在廣州崛起。
除了佔到天時、地利，朱孟依本人的商業眼光也令人驚歎。他很早就預見到，天河區將是廣州未來的商業中心，帶領合生創展聚焦於此，先後推出華景新城、暨南花園、愉景雅苑、駿景花園等多個大型標杆項目，以低成本，獲得高收益。
在廣州顯赫戰績的支持下，1998年，合生創展成功在香港聯交所主板上市，募集資金6.7億港元，朱孟依個人持有63.75%的股份。
當年內地的A股市場還不允許私營企業，尤其是房地產企業上市，此時再看合生創展在香港註冊的這盤棋，也讓人對他的前瞻與老道更加佩服。
朱孟依坐鎮廣州，開始進軍房地產的時候，已經做了幾年蔬菜市場生意、擁有原始積累的姚振華也沒有旁觀。
1999年前後，位於福田區福強路與石廈路交界處的中港城開建，這是姚振華開發的第一個地產項目。
2001年完工開售時，中港城平均售價超7000元/平方米。
04
一個救命的爆款藥，在壟斷的市場格局下，輔之以高效市場推廣策略，泰嘉沒有理由不成功，葉澄海也必然會快速崛起。
因為泰嘉銷售情況一直很好，信立泰上市八九的時間內，累計獲取約180億元營業收入，且一直維持着高毛利率。
但葉澄海還是一如既往的務實和低調。
比他還低調的朱孟依，卻在資本市場的助力下，迎來了人生的快速成長。
2004年，合生創展更率先突破，成為中國內地首家銷售額超百億的房企，讓萬科、恆大等地產巨頭都俯首稱臣。
當時的輿論都極度樂觀地看好這家超級企業，就連王石都一度感嘆，朱氏家族才是“中國地產界的隱形航母”。
這一年，朱孟依的公司創造了100億的營收，他也以116億的身家成為中國第二大富豪，而當時王健林甚至連前50名都沒有進入。
幾乎在同時，嚐到房地產甜頭的姚振華，也決定徹底從果蔬生意轉型。1999-2004年間，新保康蔬菜旗下十多家果蔬連鎖超級市場先後被註銷。
而他的主體公司，經營範圍則增加了“在合法取得土地使用權範圍內從事房地產開發經營業務”。
2002年，中港城商業部分開業，這是姚振華首次踐行商業地產模式，作為深圳第一家產權式商鋪，中港城即將大部分店鋪出售，又將業權商鋪通過第三方整體委託品牌經營商統一經營，將所有權和經營權分離。
事實上，姚振華的目標不至於房地產，在關掉蔬菜超市的同時，他還將目光投向了當時正準備上市的深業物流。
深業物流集團是國內最早開展現代物流服務的企業之一，也是深圳最大的綜合型物流企業之一。公司曾創造了第一家建設5000噸現代化大型冷庫、第一家設立進口保税倉等全國之最，旗下的筍崗倉庫被稱為是“中國第一倉”。
2002年，姚振華的寶能投資已經成立，它通過公開競購獲得深業物流的股份；2004年，寶能投資通過收購計劃，持股比例已超過40%；2007年，通過股權分拆，寶能獲得了深業物流將近一半的資產。
為俘獲深業物流，寶能累計付出了約2億元的成本，但其獲得的深業物流的土地以及土地上重新規劃的物業價值將在日後超過600億。
不能不説，雖然姚振華靠經營蔬菜連鎖超市和中港城起家，但其迅速發展壯大的一個重要契機，卻在於完成對“深業物流”的收購。
05
2009年9月10日，深圳證券交易所，深圳信立泰在這裏舉行上市儀式，淡出公眾視野數年的葉澄海再次出現在公眾面前。
他親自敲響了信立泰的上市鐘聲。信立泰隨後成為中國“最貴醫藥股”，股價僅在茅台之後，成為時下中國股市第二高價的股票。
葉澄海個人身家隨之飆升到50多億元，一步跨入中國超級富豪行列。
當人們把這個曾經擔任過省委常委的億萬富翁團團圍住，問他做官好還是經商好時，他不露聲色以一句“外交辭令”式的回答：馬克思不是早説過，人們在選擇職業時，上帝早已為他選好了職業。
就在葉澄海崛起成為藥王的時候，朱孟依卻因為自己犯下的錯誤而後悔不已。
一方面，他多年前堅持己見力排眾議，花了半年時間和近200億人民幣，買下2.5萬畝土地計劃打造的“京津新城”，因為規劃目標太過超前而未能變現——“京津新城”成為了“亞洲最大的鬼城”。
更要命的是，當他還未從“鬼城”的夢魘裏緩過神來，又很快捲入到一場驚天大案中。
2008年年底，當時的大陸首富黃某被拘，面臨牢獄之災。朱孟依突然受到此案牽連，被有關部門要求協助調查，並因此消失了整整9個月。
所謂禍不單行，喝水都會塞牙。
那時候，金融危機從華爾街席捲到中國，實體經濟本就遭遇金融海嘯的衝擊，銀行很快停止了對合生創展放貸，合生創展一度走到生死存亡的關口。
好在當時的行政總裁陳長纓力挽狂瀾，才讓合生創展從資金鍊斷裂的泥潭裏爬了出來，為朱孟依留下了半壁江山。
06
進入到2010年代，葉澄海早已經將信立泰的權杖交給了兒子葉宇翔，自己深居幕後。
而這時的朱孟依，已經從驚天大案中平安落地歸來。此時的合生創展，早已被萬科、萬達、恆大等一線房地產企業甩開了一條街。
當外界以為朱孟依明日黃花無力迴天的時候，卻不知瘦死的駱駝比馬大。更何況，這個沉默寡言的超級富豪，雖然依靠地產為主業而發展壯大，但他的商業版圖卻早已四面開花。
當人們再次審視合生創展的時候，才發現早在十多年前，朱孟依已進入到高速投資與建設、光纖網絡、能源領域。
雖然朱孟依靠地產起家，但他對於產業多元化的佈局從未停止。
2011年，朱孟依旗下的珠江投資獲批籌建珠江人壽，得以進入保險業。2016年5月，珠江人壽成立三年後宣佈實現盈利。
在壽險行業中，這通常是七八年才能達成的目標，珠江人壽以閃電般的速度將“魔咒”打破。
重新崛起的朱孟依及其家族，依然是富豪榜上的“常客”。2019年福布斯全球億萬富豪榜上，朱孟依以35億美元財富，排在第617位。
不過，相比鉅額的財富，朱孟依的低調更讓外界好奇。作為數百億富豪家族企業的掌舵人，卻始終隱藏在社會公眾的視線之外，即便現身卻幾乎從不説話。
低調的神秘，讓人敬又畏之。
再説姚振華。
把地產玩熟以後，他又開始進軍金融。
在這之前，他把寶能集團一分為二，寶能地產專注實業，鉅盛華專注金融。
2012年2月，姚振華成立了由鉅盛華絕對控股的前海人壽保險股份有限公司，也是首家總部位於深圳前海的全國性創新型金融保險機構。
此後至今的數年時間裏，前海人壽像坐着火箭一般，以外界看不懂的速度神話般的崛起。
2013年前海人壽規模保費就突破百億元，達143.1億元，在全國人身險公司中排名第13位。第二年，前海人壽保費規模達到348億元。
2014年福布斯富豪榜中，姚振華以45.3億元的身家位列第359位。
07
儘管姚振華已經是當之無愧的億萬富豪，但在2015年之前，他一直是神一樣的隱匿存在。
2015年夏天，A股市場的股災來臨，萬科股價依然處於歷史低點。手握大把保險資金的姚振華立馬紅了眼睛。
2015年7月11日，姚振華控制的前海人壽作為寶能急先鋒，首次舉牌萬科A，持股達5%，“寶萬股權爭奪戰”由此開啓。
2015年7月24日，寶能系再度舉牌，持股比例為10%。
這時候，萬科主席王石坐不住了，表示想見姚振華一面，聊一聊。後來，在馮侖的辦公室裏，姚振華與王石進行了長達四個小時的夜談，對於寶能的殺入，王石明確表示“不歡迎”。
但王石的態度並沒有嚇退姚振華，反而進一步激發了後者想要入主萬科的強烈願望。
寶能沒有給萬科管理層喘息的機會。12月18日萬科停牌前夕，寶能系持股比例已增至23.52%，進一步鞏固了第一大股東的地位。
此間，萬科A股股價接連封漲停板，或舉牌，或增持，王石與鬱亮，接連發聲，一唱一和，禦敵“門口的野蠻人”，頗有你爭我奪的意味。
當然最後，隨着背後多方力量以及監管的介入，寶能並未如願。
但經此一戰，姚振華名聲大噪，並在今後數年裏，隨着萬科股價上漲多次套現達600億，也算是賺了個盆滿缽滿。
姚振華成了億萬富豪中最大的黑馬，屬於他的時代正在到來。
葉澄海、朱孟依、姚振華，或崛起於改革開放的時代紅利，或發家於中國房地產的黃金週期。在時代給予的機會面前，他們扼住了命運的喉嚨，敢於拼搏和冒險，也最終迎來了自己的輝煌人生。
斗轉乾坤，潮起潮落。老一輩的創一代、創二代逐漸退居幕後，新一代的後浪們又站在了潮頭，千軍萬馬之中，下一個人生贏家又會是誰？