美國《大西洋月刊》6月23日文章,原題:書呆子如今變成了惡霸 近日,兩位資產合計超3000億美元的計算機天才——埃隆·馬斯克和馬克·扎克伯格正擺開架勢,相約在綜合格鬥八角籠裏打上一架。這場大戲的背景故事聽起來有點蠢:扎克伯格的Meta公司即將推出與馬斯克名下推特的競爭產品,兩家社交媒體公司的明爭暗鬥如今更趨白熱化。
智力取代了體力?
我們該如何看待這件事呢?用體育競技展示企業成就,這絕非新鮮事;比如甲骨文公司的創始人拉里·埃利森就對帆船運動非常痴迷。但用拳拳到肉的搏擊和暴力衝突來角逐計算機軟件的霸主地位,這確實是開了先河。過去30年來,科技產業和巨頭所攫取的巨大財富,使得智力似乎取代了體力,成了成功道路上新的價值取向。但顯然事情並非如此。
幾十年前,不論是現實生活還是流行文化,書呆子和運動員這兩個典型的校園羣體總是不甚融洽。這種摩擦持續了很多年——下頜稜角分明的橄欖球運動員常常與學校裏最受歡迎的金髮啦啦隊長約會,然後欺負那些戴着厚框眼鏡、痴迷數學的書呆子。但在20世紀80年代中期,隨着計算機、激光、太空旅行以及其他“極客”(來自美國俚語Geek,指對計算機和網絡技術有狂熱興趣並投入大量時間鑽研的人)領域的發展,許多書呆子迎來了嶄新的時代,兩個羣體的鬥爭也迎來了新的高峯。電影《菜鳥大反攻》《天才反擊》《早餐俱樂部》和《回到未來》都反映了當時書呆子和運動員兩個羣體之間的摩擦。這些影片的內容傳達了一個主題:頭腦發達、肌肉簡單的人可以運用技術和其他手段勝過頭腦簡單、肌肉發達的人。書呆子勝利的戲碼很能打動人,因為它看起來很難發生。
“怪胎”改變世界
後來,書呆子們真的迎來了春天。科學技術從“怪胎”們的愛好變成了改變世界的原動力,也帶來了無法估量的巨大財富。微軟聯合創始人比爾·蓋茨、蘋果聯合創始人沃茲尼亞克、谷歌聯合創始人謝爾蓋、雅虎創始人楊致遠等人都證明,極客文化是通往財富與權力的天梯。書呆子已經從需要克服的困境變成了體面的身份。網絡生活的常態化改變了人們的生活方式,對抗性的電子遊戲被包裝成了電子競技,長期伴隨書呆子的各種標籤,例如社交焦慮和自閉症,也開始逐漸被理解和接受,曾遊走在社會邊緣、安靜的異類如今翻身做了主人。
但權力就是權力,它總會放大人們進一步攫取的野心。億萬富翁也是肉體凡胎,因此終有一死。這種恐懼,再加上財富和可自由支配的時間,讓科技企業領袖們紛紛開始健身。亞馬遜創始人傑夫·貝索斯開始增肌後被大眾製作成表情包;扎克伯格追求極度健美,並痴迷於練習武術;至於馬斯克,雖然算不上肌肉男,但起碼身形健碩,他宣稱自己在服用減肥藥,以保持身體健康。
書呆子也想成為運動員
如果你能獲取力量、兩性吸引力和征服式的體力,為什麼要僅僅滿足於智力的卓越呢?這個時候,書呆子也想成為運動員。在電影中,書呆子和運動員總是會為了異性展開對抗。社交媒體往往藴含兩性層面的政治和權力,社交媒體地位的爭奪戰通常也反映了對伴侶關係的追求。20世紀中葉,許多運動的規則和組織逐步完善,人們引用古羅馬詩句作為奧林匹克的早期標語:“高尚的靈魂寓於強健的身體”,指出青年應兼顧智力與體力教育。
接下來的一個世紀中,這種思想得到了傳播。馬斯克和扎克伯格的口角就像小孩子間可笑的鬧劇,但這也讓他們顯得更接地氣:我們都會陷入社交媒體上各種愚蠢的爭吵,超級富翁也不例外;兩個有錢人願意(至少是理論上)用拳頭決出社交媒體的頭把交椅。但這場爭端也令人失望,因為它體現了我們的文化無法有效調和體力與智力之間的二元性。書呆子們依然把自己困在頭腦中,而運動員們則仍然傾向於秀肌肉。兩者之間的對抗某種程度上是偽命題,因為在社會頂端,兩個羣體的界限並不明顯,對其他羣體來説,他們都是“惡霸”。 (作者伊恩·博格斯特,華澤勳譯)