郭德綱的兒子，于謙的徒弟，德雲社未來的少班主。
各種標籤淹沒了郭麒麟，他一度有種錯覺，自己像是根貼滿小廣告的電線杆兒。
24歲的郭麒麟在觀眾眼皮底子下長大，出了名的乖巧懂規矩，逢人就稱您。相聲方面也有些天賦，可這樣的天賦似乎還不能讓他一躍成角兒。
於是，他不甘，他煩惱，他擰巴，他出走。
2018年年末，主持人華少做了一檔深夜談話節目《今晚九點見》，這期的嘉賓是郭麒麟。
去之前，華少心裏犯怵，他們相差15歲，按照3歲一代溝的説法，倆人至少隔了五道溝。作為“星二代”的郭麒麟好相處嗎？複雜和深度夠不夠？
但在見到郭麒麟之後，華少安了心。“大林展露出了一種和年齡不相配的清醒與成熟。”——郭麒麟原名郭奇林，大林是暱稱。
郭麒麟走在前，主動領着華少進入德雲社後台。
這是皇城腳下，多的是繁華摩登之處，天橋底下那些個老劇場成了神奇的存在，既有些格格不入，又恰如其分地生了根兒。
德雲社的本部在這裏，眼望四周，牆壁至高處掛着“祖師爺”東方朔的姓名牌兒。下邊依次供奉着郭德綱的師父侯耀文和張文順、李文山等幾位德雲社老先生的遺照。
華少和郭麒麟在德雲社
在這裏，即使再遲鈍的人也能意識到輩分的重要性。
郭麒麟逢人便熱熱鬧鬧地寒暄，輪番和師叔與師兄弟打招呼。這種應酬話，如今的年輕人避之不及，郭麒麟倒是一套行雲流水。他眯起眼笑，“有跟我客氣的，也有我跟人客氣的，後台挺講究這個。”
看客不知，後台的確講究。傳統文化規矩多，相聲尤為如此。
德雲社有張八仙桌，只設兩座。郭德綱、于謙兩位長輩才能坐。無需提醒，小輩心裏門兒清。
就連相聲演員身上看似簡單的長袍大褂都暗藏玄機，郭、於二人穿全繡雙扣，岳雲鵬和孫越這樣正當紅的招牌穿半繡。其他小輩多是單色單扣，郭麒麟也不能例外。
同輩的相聲弟子們被分作“雲鶴九霄，龍騰四海”八科。講究的不是實際年齡，是拜師時間。任你師兄弟間在台上如何揶揄調侃，台下也不能逾越半分。
細數相聲的種種規矩，都是在印證郭麒麟的成長環境，一個年輕人在這樣老派的背景下成長，對他會有什麼影響？
為來客斟茶時，郭麒麟不小心斟滿了些，他立馬將杯子移到自己的方向，“我喝這杯”，華少不知何意，郭麒麟脱口而出：“茶要半，酒要滿。”
談話之餘，每當杯中的茶水淺了些，他也能不動聲色地給續上，這同樣源於德雲社的規矩：師父跟前的茶杯永遠不能空。
長於現代化的21世紀，卻自小被教導繁雜的傳統規矩，讓郭麒麟的氣質混合。一方面，他像是多數年輕人那樣愛玩，沒正形兒。另一方面，他遵循着傳統相聲的每道規矩，喜歡曲藝文化，不喜歡脱口秀和紋身等新潮玩意兒。
對於自己身上這些傳統因子，他看到了好的一面：“會讓你有敬畏心，不至於膨脹。”
提及郭麒麟，華少的第一印象是少班主。可見，連外人都知道，這是他註定揹負的使命。
二代們的命運相似，他們通常有個好父親，這讓人生的前半段平坦許多，也讓後半段更為艱難——難於傳承，難於突破。
他那嚴父老郭先生常説：“十分能耐使七分，留下三分給兒孫，十分能耐都使盡，後面兒孫不如人。”
這是寬慰他。和德雲社苦出身的師兄弟不同，郭麒麟很“幸運“，畢竟他有個能給予生活與事業很大幫助的父親。
郭麒麟在温室裏長大，不必吃外界的苦頭，過得也絕非人們想象中驕奢的二代生活。
郭德綱起勢晚，小時候，郭麒麟留在天津隨爺爺奶奶長大，不談富裕，平穩順遂已然幸事。
在他的印象中，第一次見到父親時剛滿5歲，爺爺奶奶哄着他，指着郭德綱讓他上前叫爸爸，突然被要求喊一個“陌生人”爸爸，郭麒麟嚇得直往後躲。
再過了幾年，他依然很少見到父親，卻也到了該上學的年紀。
圖源：郭麒麟微博
有一次，老師佈置的作文題目是《我的爸爸》，同學們都能找到不少與父親有關的趣事，可郭麒麟想了半天，腦子裏連一丁點和父親相處的回憶都沒有，只好硬着頭皮瞎編了幾個。
前陣子，他不知怎麼又將這篇兒時的作文翻了出來，發現作文裏的父子相處日常，竟沒一個字兒是真的。
可是怎麼辦呢？很長一段時間，他絲毫不瞭解這個本該是世上最親密的人。
“北京離天津這麼近，你説他真的這麼忙嗎？”那時郭麒麟還小，怎麼也想不通其中道理。
郭麒麟不懂父親的處境，那些年也真怪不了郭德綱。他自己也過得落魄，一塊錢都得掰成兩半花。他在北京漂泊，整天忙於一些地方台綜藝節目錄制和四處找場子演出，一排主持人中，他始終站在最靠邊的位置。
郭德綱飽受世人冷眼，幸好終是成了角兒，連帶着一手創立的德雲社也成了相聲界頭號招牌。
此時，郭麒麟還在天津上學，偶爾才來父親身邊，只要他來，師兄弟們總是輪番帶着他出去玩，有人問這是誰，他們會回答，這是我們先生的少爺。
看上去，少爺呼風喚雨，幾個師兄弟排着隊陪他，孔雲龍帶他吃肯德基，岳雲鵬在他小時候給他洗過澡，又哄他睡覺。
事實上，少爺沒那麼好當。父親郭德綱常説對他沒什麼期望，只盼能平安快樂。但他受到的教育與此相悖。
別人被要求三天內背好貫口，他只有兩天時間；一羣師兄弟來家裏做客，有什麼好吃的，他得排最後；倘若犯了錯，人越多，郭德綱越來勁兒，罵他罵得越狠，一點不留面兒。
2012年5月，岳雲鵬在北京開辦“嶽來嶽棒“專場，16歲的郭麒麟助演，選的是文哏相聲《陰陽五行》。那時他剛從學校出來，表演多少有些青澀。幾個包袱拋下去，台下的觀眾無甚反應。
下台後，郭德綱先是主動誇了其他弟子，接着當眾批評郭麒麟的表現，甚至在微博開罵“蠢子無知，糊塗至極”。
這讓郭麒麟一度感到挫敗，而比起被批評與面子，更可怕的懲罰是來自父親的冷暴力。
有時郭麒麟犯了錯，郭德綱不打他，也不罵他，而是始終不搭理他。通過沉默傳遞出的失望，猶如芒刺在背，比當眾辱罵更難受。
這樣的挫折教育下，郭麒麟覺得自己還沒成年，自尊已經被粉碎了。
郭德綱解釋過自己為什麼對兒子嚴厲：“你寵着可以，外面那些人不全是他親爹，你把他罵夠了，他出去之後就沒有人再罵他了。”
可當時郭麒麟不明白：您幹嘛只揪着我不放呢？
郭德綱的顧慮並非沒有道理，無論是否願意，作為名人之子，郭麒麟的一舉一動都會被無限放大，註定引發爭議。
初三那年，郭麒麟就做出一個重大決定——他要退學。
脱離普通人的正常軌道是件非常冒險的事情，很多人質疑，這孩子多半平日驕縱跋扈，逃避學習。事實上，郭麒麟那時學習很好，每年都得三好學生，之所以退學，經過了深思熟慮∶
大學畢業都23了，到時候還是得説相聲，有必要走這彎路嗎？
這事被郭麒麟編進段子裏自嘲，“郭德綱的兒子，14歲不上學，説了相聲了，完了。”
退學後，郭麒麟正式以相聲演員登台，這些年來，他似乎並沒有掀起什麼聲浪。且不談和以前的老先生們比，就拿同輩冒尖兒的岳雲鵬、張雲雷來説，他也顯得有些尷尬。
相聲《誰是一哥？》
岳雲鵬多次上春晚，隱隱有“德雲一哥“的呼聲，張雲雷亦曾靠《探清水河》精確抓住部分粉絲喜好。作為相聲演員，人們對郭麒麟的相聲無甚印象，提到他始終離不開父親的名字。
或許郭德綱的挫折教育起了效，面對這些爭議時，郭麒麟表現得坦然。既然自尊已經粉碎，又怎麼還會在意他人評價？
他開始認可父親的觀念，“一無是處你憑什麼要自尊，自尊是靠自己的能力去掙來的”。
這話沒錯，問題是，他該如何去掙？
郭麒麟心知，父親在相聲領域越成功，他就越難在此擺脱父親的影子，於是，他逐漸將目光轉向其他領域。
他嘗試去參加綜藝，有和喜劇相關的《歡樂喜劇人》、《喜劇者聯盟》，也有完全不沾邊的《奔跑吧》和《飯局的誘惑》。與此同時，他還參演話劇，給電影唱過主題曲，正經演過影視劇。
綜藝《嚮往的生活》
客觀因素造就，郭麒麟比常人有更多的試錯機會。
2018年，他第一次以“演員“的身份出現在公眾視野，是綜藝《我就是演員》中。郭麒麟和曹駿重演《士兵突擊》，曹駿演許三多，郭麒麟只是其中一個配角。
台詞和戲份都不多，打分時，導師將票投給了他，被觀眾大呼節目有黑幕，引起爭議。
郭麒麟並不在乎，他想借這個舞台開始轉型，“很多人可能不認為我是演員，可我其實真是個演員。”
《我就是演員》舞台上的郭麒麟
不過説到底，比起表演，綜藝節目更看重畫面效果與節目衝突，以此吸引觀眾眼球。想要完成轉型，還是要用作品説話。
郭麒麟最近為人熟知的角色是《慶餘年》中的“範思轍“，書裏，這是一個出身權貴家庭，有些紈絝的公子哥兒，不算討喜。
某次慶典上，製作人遇到郭麒麟，發現他和範思轍契合度相當高：都是小胖子，出身也相似，便對他發出邀約。
飾演範思轍期間，郭麒麟在其中加了不少自己的小動作，故意慢半拍，又顯得見錢眼開，少了幾分紈絝，多了幾分喜感。
《慶餘年》劇照
《慶餘年》播出後，微博上，“郭麒麟承包慶餘年的笑點“超話有超3萬人討論，3.7億閲讀。有人説，看範思轍耍寶遠比主人公戀愛來得更有趣。
實際上，郭麒麟拒絕過這次邀約，直到開拍前一個月，才徹底拍板。問他為什麼最終決定接拍，郭麒麟的答案是：
這是我的舒適區，是完全在我控制範圍內的一個角色。
“懶”和“舒適區”是郭麒麟常常掛在嘴邊的詞。矛盾的是，他一直在嘗試撞破自己的舒適區。
除去如今在影視圈的摸索，早在五年前，他就曾做過類似的嘗試。
那時，他每天從家和德雲社兩點一線地來回演出，充滿乏味，看不到前路。生活彷彿又回到了退學之前的日子，每天幾乎被推着走，沒有什麼真正意義上的改變。
某一天，他突然對此感到厭倦，想從目前的生活走出來，脱下大褂，出國學導演。“學一些專業知識，回來拍自己想表達的東西。“
為此，郭麒麟特意報了託福班，上了大概十節課，也認真地去和身邊的朋友討論此事可行性。郭德綱是最後一個知道的人，郭麒麟心裏清楚，父親大概率不會同意。
抱着被訓斥的準備，郭麒麟惴惴不安地向郭德綱坦白了。想象裏的斥責沒有到來，父親神情複雜，有欣慰也有無奈，接着對他曉之以情，動之以理：
“你當導演能有多高的造詣爸爸心裏沒底，但是説相聲，爸爸保證，以我看人的眼光你肯定錯不了。“
郭麒麟已經在相聲這行當付出了幾年時光，這是郭德綱熟悉的領域，也是他熟悉的領域。而去外國念導演，會變成一場未知的冒險。
他被父親説服了。
“你現在會為當時的妥協，有一點點後悔嗎？”後來，《人物》的記者問郭麒麟。
“這個東西不能算妥協，只不過我當時有這種想法，可能不太合時宜……這些年這些個選擇都沒錯。”
郭麒麟腦子裏那些合時宜與不合時宜的想法，沒怎麼和父親説過，卻都會和師傅于謙交流。”
在他眼中，隨和的師傅要比自己嚴厲的父親更容易親近。
自打郭麒麟開始演戲，有時劇本太爛，他會皺着眉，一副臊眉搭眼的模樣。于謙很認可，告訴他：
對嘍，什麼時候錢都不是最重要的。
于謙能這麼説，全因師徒二人相似，有着良好出身，沒有經歷過殘酷的社會達爾文法則，淡然不爭，當然，更多時候，他們也無需去爭。
有段時間，郭麒麟因緣際會在於謙家中小住幾天。郭麒麟住客房，原想能趁着這幾天和師傅一起聊聊傳統相聲，順便增進下師徒情誼。
沒想到的是，那幾天裏，于謙教給他的都是如何保養文玩和鳥籠，全是關於“玩兒”。
如果説郭德綱多年在社會摸爬滾打的經歷讓他看到人情冷暖，師傅于謙則教他學會放鬆。
郭麒麟也的確需要更放鬆一些。別看舞台上的他愛耍貧，有些抖機靈。事實上，他敏感而內向，曾經歷過很長一段時間的迷茫與不被認可。
搭檔閻鶴祥記得，最初郭麒麟講相聲，很明顯能察覺出他在模仿父親，有時連語氣姿態都別無異樣。
雖然德雲社也有接連講老段子的師兄弟，然而，學者生，像者死。如果一味照着前輩留下的段子演，遲早會被時代或者其他同輩超越。
而近幾年，閻鶴祥發覺，他會在相聲里加入一些細枝末節的改變。
郭麒麟和搭檔閻鶴祥
《學電台》最初的版本是學唱戲，郭麒麟在老段子上新編，改成了學流行歌曲；《託妻獻子》裏，原版本送的是紅果，果丹皮，暗示搭檔媳婦懷孕，他也給換了新。
同時，他學會借力打力，將出身編進段子裏。
相聲《我爸不是郭德綱》中，郭麒麟開場便自稱德雲一哥，被調侃“這年頭誰火，就看誰有一好爸爸”時，面色絲毫未動。反倒貧了句：“你認識我，如同有了個好爸爸。“
郭麒麟總結，如今的種種創新與嘗試並非背離相聲，而是去感悟生活，去“入世”。
他在採訪中反問記者，“老不經歷這些東西，沒見過這些事兒，你怎麼去表演？你怎麼能把觀眾朋友們説信了？”
這兩年，郭麒麟有了很多改變。他似乎不再去為星二代的身份困擾，“憑什麼我一出道，就要拿我和行業的標杆進行比較？”
沒有人會剛開始做手機時説自己比不了喬布斯，也沒有人剛學會跨欄，為追不上劉翔而懊惱。
頓了會兒，他都覺得好笑∶多新鮮吶。
他也對父親有了更多理解，父親從苦裏熬過來，又揹負着整個德雲社，過得太累， “他不能退，因為他身後就是他要保護的我們這些人，他要退了，我們就都掉下來了。”
漫長歲月裏，郭麒麟從那個對父親怯懦的五歲幼童長成了不斷向前走的青年人。
他一定掙扎過，也對莫名湧來的爭議與讚美產生過困惑。這不只是星二代努力脱離父親光環的故事，也關乎一個懵懂迷茫的年輕人，在周圍不同聲音的裹挾下，怎麼一步步成長，直到找到內心的核。
不可忽略的是，郭麒麟還太年輕。咱們不必蓋棺定論地去斷定他是否能成大事兒，看官們且得耐心候着。
或許有一天，郭麒麟會像他在《我就是演員》裏説過的那樣：
“讓大夥兒看看，郭麒麟到底只是郭德綱的兒子，還是他自己。”