妹妹09年出生，現在正上小學五年級。
昨天，她要走了我的手機打王者榮耀，然後忽然問我："哥哥，狄仁傑是誰？"
我第一反應，"哦，狄仁傑啊，是個偵探。"我這是想到了《神探狄仁傑》，"元芳，你怎麼看"的梗就出自這部劇。
轉念一想，不對，然後又解釋説："狄仁傑是唐朝女皇武則天手下的第一能臣，是她最重要的手下。"我這是想到了賈靜雯主演的《至尊紅顏》。
妹妹説："狄仁傑不是魔術師嗎？你看這皮膚就是魔術師，他還有好多撲克牌。"
我："……"
90後哥哥和00後妹妹的文化割裂我出生於1994年，和妹妹有着15歲的年齡差。
小學五年級的她打着王者榮耀，以為狄仁傑是一個魔術師。
那時候的我在玩什麼遊戲？
是父母諾基亞手機裏面的貪吃蛇，黑色的長蛇在泛黃的、半個掌心都不到的屏幕上四面盤旋，直到不小心咬到自己的身體，遊戲結束。
或是軟磨硬泡買來的小霸王學習機，以學習的名義插上游戲卡，打魂鬥羅、坦克大戰、洛克人、雪人兄弟……
要不省下零花錢去銅板點，1塊錢可以換4個銅板，打拳皇、炸彈人、恐龍快打……有時候玩得晚了，憤怒的父母會找上店來，把我抓回去。
遊戲只是生活的一部分，電視機的屏幕承載了更多的娛樂功能。
説是寓教於娛樂，但我可能只是娛樂的時候被塞了些知識。沒看過歷史書，老師課本也沒教，我從《神壇狄仁傑》《至尊紅顏》等電視劇有了對於狄仁傑的認識。不像妹妹，在王者榮耀中誤以為狄仁傑是個魔術師，説起來還有點淡淡的優越感。
妹妹説她是不看電視劇的，還是動漫好看，最近她在看《海賊王》《火影忍者博人傳》。
這讓我想起她三五年前最愛看《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》，經常操着熊大熊二的方言口音講話，聽得我腦殼疼。
在我看來，這兩部動畫是粗製濫造的，為了扭轉她的動畫審美，我翻出我小時候愛看的動畫，《數碼寶貝》《寵物小精靈》《貓和老鼠》《虹貓藍兔七俠傳》等等。
而她的評價是"難看死了"，這不禁讓我懷疑代溝的存在，在動畫方面的審美何至於相差如此巨大。
關於代溝有個"三年一溝"的説法，15年的差距，讓90後的我和00後的妹妹相隔文化鴻溝的兩端，我看她在劣質的文化裏沉淪，她看我在無聊的過去中自鳴得意。
科幻作家寶樹自道格拉斯科技三定律引申出的文化定律説："1）大多數我出生時已經有的流行文化都是陳舊老土不值一提的。2）大多數在我10-30歲之間誕生的流行文化都是無法複製的經典。3）大多數在我30歲之後誕生的流行文化都是愚蠢膚淺，幼稚可笑的。"
也許這是我們難有文化共鳴的原因？
互聯網移民和原住民的生活記憶出生於2009年，妹妹一出生就在互聯網的浪潮之下。
2013年，5歲的時候已經可以拿起手機玩天天酷跑，這一年動畫電影《熊出沒之奪寶熊兵》也蓄勢待發，憑藉着動畫片的火熱進軍熒幕。
後來的很長一段時間裏，霸榜動畫電影的兩個大IP只有《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》，直到今天，她依然喜愛着這兩部動畫。
她是互聯網原住民，所有的生活記憶都可以在流量中發現蹤跡。而我，作為互聯網時代的移民，曾有一段不被信息技術打擾的古早記憶。
記憶的分界線可能在小學三年級，三年級學校開設了計算機課，那是我第一次接觸電腦。
學校的機房要求保持纖塵不染，我們在門口就要脱鞋，老師備好了拖鞋，每次上電腦課總是感覺有着滿滿的儀式感。
自那之後，信息時代像是夜晚公路上奔湧的車流，光怪陸離，從不停歇。
從7k7k的小遊戲起，網絡遊戲闖入了我們的生活，《穿越火線》《魔獸爭霸》《夢幻西遊》……，多少同學會翹課跑去黑網吧打遊戲，網費從1塊錢1小時到3塊錢1小時不等，包夜統一10塊。
電腦侵佔了生活，宅男一詞開始出現，新聞曾報道有人就窩在家裏打電腦，吃泡麪，不知道多少天都不出門，窗户也不打開，整個房間暗無天日，只有電腦屏幕幽幽的亮光。
而在三年級之前的生活，像是另一個時代，我們和大自然還存在着聯繫。
放學之後，我會和相熟的小夥伴一起回家，回家路上有破敗的院落，長滿荒蕪的雜草。我們會在一片三葉草中尋覓四葉草，因為它是幸運的象徵，沒找到就摘下三葉草玩遊戲——從三葉草的尾部扒開莖，露出筋，兩人的三葉草糾纏在一起，把對方的葉片勾斷就算贏。
放學路上還可能興起去爬樹，去抓蝌蚪，或者回家把書包放好後，又約出來去誰家玩彈珠、打紙牌、跳格子、扔沙包，如果隊伍裏有個女生，男生還會羞恥地一起玩跳橡皮筋。
那時候的我們很幼稚，經常喜歡"拉鈎上吊一百年，一百年不許變"，承諾着做一輩子的好朋友，結果現在我腦海裏只有他們模糊的音容笑貌，有些人的名字還記得，有些人的名字卻怎麼也想不起來了。
週末的時光最為歡樂，好像總有一些稀奇古怪的注意。
鄰居家的哥哥提議去看海，於是一行幾個小夥伴就穿過街巷，走過田野，跨過江南的石拱橋，也不知道海在哪，就單純地信任着大哥哥，從清晨走到黃昏，然後看到一片無垠的水面，岸邊整齊地碼着十幾艘斑駁的輪船，至今不確定那是海還是江。
那時候的夏天還有螢火蟲，河邊的南瓜葉上最容易找到，一閃一閃亮晶晶，如果停電了，大家就跑到這，涼風習習，還有螢火蟲波動的亮光。
冬天難得有雪，不像如今，好像因為氣候變化的原因，每年都會降雪。有了點雪，所有人都興奮得不行，而收集一整個操場上的薄雪，也很難湊出一顆雪人的頭顱。
那些古早的記憶現在想起來，好像讓我多活了兩個時代。
之後的故事大同小異，有了電腦，有了手機，六年級申請了我第一個QQ，初三有了自己的手機，上大學買了筆記本電腦。
生活學習的軌跡像是無數個同齡人，像是無數個後來人，我們陷入了信息時代，夏天沒了螢火蟲，放下手機沒了朋友，開始和妹妹覺得像是不同時代的人。
世界啊，如果可能，我也想妹妹有過和我一樣的人生。
當時的感受，並沒有被記憶美化，他們一直就很美好。
再過10年，不知道妹妹想起現在，是否能和我一樣，恍如隔世。