任何電影在公映之後,都至少存在兩種理解:一種是導演和片方自發的闡述,一種則來自觀眾的觀感。商業電影總是會有片花、海報、宣傳語,這些都可以看做是片方對電影的理解,而各種評論(包括點贊與吐槽)則是觀眾的認知。這兩種理解之間肯定有相互重合的地方,但未必完全一致。專業的影評,要努力在這兩種理解的不一致處看到某些縫隙,從而提供具有超越性的視角。
《保你平安》的第一種理解是電影的官方宣傳語,即“造謠一張嘴,闢謠跑斷腿”。儼然,這是一部關於“謠言”的電影,它形象地表現了網絡社會的輿論影響力,所謂“好事不出門,壞事傳千里”,還有各種“無事生非”“添油加醋”“損人利己”與“唯恐天下不亂”。這當然是一種符合電影本身的理解,也能切中當前針對普通人的網暴成為重要公共議題的社會痛點。可是,作為一部上映兩週排片佔比和上座率仍居前二,豆瓣評分實現逆跌達到7.9分的商業電影,一定還有更深刻的社會意義與獨特的文本表達。這種社會意義和文本表達,仍可用“造謠一張嘴,闢謠跑斷腿”做表徵,只是其前後兩段要分開理解——它們分別代表了電影的兩種意涵:信任與身體。
以正向情感鏈接打破物理隔閡
表面看,“造謠一張嘴”是説在網絡社會里,謠言的產生與傳播成本極低,簡單易行,可能面臨的處罰也較輕。而其更深的意涵則是社會信任的瓦解,人與人之間由於信任的缺失與距離的隔閡而難以真誠地彼此面對。造成這種現象的直接原因是智能互聯網發展帶來的強烈悖論感:《保你平安》裏,魏平安與女兒魏磨礪是親生父女,可是,他們之間在很長一段時間裏並沒有充分的信任。一如電影開篇,錯過(甚至破壞了)女兒奏樂表演的父親收到磨礪發來的第一條微信就是:“你能不能靠譜一回”。微信的存在本意是拉近彼此的距離,而實際上它造成的誤會與隔閡並不罕見。更不用説,電影裏始終沒有正面出現的女主韓露,她在由網絡直播、論壇留言構成的智能網絡社會里,一直是不被信任的角色。
信任的瓦解是現代性社會普遍面臨的一大問題。除了智能互聯網帶來的人際距離遠、謠言成本低等緣由之外,造成信任瓦解的深層原因是城市化帶來的陌生人社會。正是因為人們普遍不願相信陌生人——比如,在《保你平安》中,來自籍安的網紅“平安哥”(魏平安)一開始就不太願意相信來自馳峯的同行“一枝花”,而馮總更是不相信韓露。影片中,社會對某些特定人羣有某種妖魔化的傾向,甚至連照顧韓露成長的福利院老師都不敢保證這位女孩的品質,才導致了這場“掘墳”悲劇的發生。而作為副線的魏磨礪的自我成長,則與她同胎記相抗爭而產生的“自信懷疑”相關,作為出獄人員的魏平安也同樣存在着自信問題。自信也是一種基於社會關係的信任,在電影的前半段中,它基本是缺失的。
可以説,《保你平安》的社會意義就是把社會信任的瓦解給生動地揭示了出來。這在後疫情時代裏,是有超越於一般社會議題的重要價值的。因為在疫情之中,人與人之間的物理隔閡已經成為常態與頑疾,社會亟需重建信任,人與人之間亟待重新建立正向的情感鏈接,特別是淨化網絡輿論,倡導風清氣正。
身體敍事的傳統與創新
《保你平安》是如何生動地彰顯“社會信任”這一議題的呢?當然可以説是通過喜劇的方式,以貫穿全片的段子和插科打諢的諧星來實現的,但是,影片真正倚重的表意符號,其實是人的物理存在,即身體。
卧龍山公墓是身體的消亡與寄託、關於韓露職業的謠言是身體歧視的象徵、魏磨礪遭到的校園暴力是對身體的侵害,以及魏平安的染髮與染臉、魏如意引誘網民“完美先生421”時各種美顏與美聲,無不是身體在社會信任議題中的表達與呈現。它們都説明了社會對身體的認知出現了問題:為什麼我們不再相信自己與他人的身體了?這與現代性的起點,尤其尼采呼籲“我完完全全是身體,此外無有,靈魂不過是身體上的某物的稱呼。身體是一大理智,是一多者……兄弟啊,你的一點小理智,所謂‘心靈’者,也是你身體的一種工具,你的大理智中的一個工具,玩具”大相徑庭。
在現代中國文藝的敍事傳統中,身體是值得信任的,且可以激發起某種社會思潮,形成某種社會共識。可是,在《保你平安》中,身體總是被“侮辱與損害”的,它激起的是某種不信任感——韓露、魏磨礪遭遇的暴力事件,以及魏平安故意染頭髮、走路大搖大擺,還宣稱這樣“很有態度”,讓鄰居一家嚇得只能低頭吃飯,都是身體在當代社會的特殊境況。有意思的是,雖然影片故意用各種調侃來貶損身體,比如把魏如意的職業設定為鬼屋裏的女鬼扮演者、把魏平安“籍安斷尾虎”的諢號來歷設定為各種混亂的私生活,連潘斌龍的出場都是在為魏平安的前妻扇扇子,一臉討好的樣兒,但恰是這些人及其身體最值得信任。
在《保你平安》裏,社會輿論語境下身體的不信任與個體調侃語境下身體的可信任,形成了一種身體敍事的創新。而更值得肯定是,電影張揚了一種新的身體重新獲得信任的途徑,那就是基於陌生情感的身體勞作/奉獻。魏平安與韓露萍水相逢,他不遠萬里,從東北到內蒙,經歷各種驚險刺激的勞累,是因為他相信“人間自有真情在”,目的是要重獲韓露的身體尊嚴;韓露與魏平安萍水相逢,她在生命的終結處,用重疾保險換來對“人間真情”的信任——她把錢捐給福利院,買了一塊與男友馮鏘鏘相鄰的墓地,還給一直想要“666煙花”的魏平安放了一場煙火。
重申虛擬社會的物理基礎
“造謠一張嘴,闢謠跑斷腿”,説的是網絡社會中常見的一種現象,直接表意是勸人理性吃瓜,拒絕暴力。而更深一層來看,它還可以隱喻在一個日趨線上、日趨虛擬化的時代裏,有必要重申“身體”才是現實社會真正得以運行的物理基礎。
《保你平安》當然算不得是表達社會信任議題的經典之作,片中也不乏值得理性與批判意識介入的敍事表達,比如對某些與身體密切相關的社會現象沒有展開必要的反思、把沉迷於網絡的“完美先生421”塑造成吸毒者形象、刻意調侃魏如意較胖的體態等,但是,從這部電影中仍然可以看到,在今天,建構一種基於信任的身體敍事是何等重要。
日益的城市化與網絡化,使得現實社會的作用被削弱了,基於人與人之間彼此的不信任感,它構造出某種統一的標準,比如“網紅臉”、瘦身材和白皮膚才是好看的,馮總大老闆的職業身份才是值得尊敬的,不愛管閒事才是安全的,沒有親屬的死者是可以被忽視的(英國電影《寂靜人生》對此有充分的表現),陌生人是不值得信任的……而《保你平安》則告訴我們,真正的“平安”首先來自於對人的物理存在——也就是身體的尊重,以及基於這種尊重產生的情感鏈接,就像卧龍山公墓的銷售員魏平安與他的經理祁致富、與他的客户韓露之間那種堅實的人際關係。它並不複雜,有時候只需要一瓶可樂就搞定了:小韓露在小賣部前饞可樂,陌生人平安哥買了一瓶送給她。
作者:林瑋 浙江大學副教授、博士生導師
編輯:徐璐明
責任編輯:邵嶺
*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。