許國強、馬玉梅夫婦在調試電影放映設備。
有些電影我們已經看了很多遍，但觀眾樂的時候，還是忍不住跟着笑。只要還有人看，只要還跑得動，我們就會一直放映下去！
電影還沒開始，龍羊峽畔的查那村就熱鬧起來：鍋莊舞曲歡快流淌，廣場上撐起銀幕、擺好板凳，村民們陸續聚攏。暮色四合，喇叭裏傳來聲音：“大夥別急，今天咱看個《我和我的祖國》！”原來是有人在報幕，再細細一看，皴黑的臉蛋、質樸的笑容，還是那個村民們熟悉的放映員——許國強。
今年是許國強擔任電影放映員的第三十四個年頭。1988年，21歲的他成為青海省海南藏族自治州共和縣鐵蓋鄉的一名電影放映員。一頭毛驢、一輛木車、若干盤膠片，沿着高原坑坑窪窪的小道，這位農家子弟幹上了自己夢想的職業。然而，萬事開頭難，“每次放映機出問題，只能跑到州上去修，為了避免磕着碰着，我把它們用被子包緊，繫好繩子綁在背上，跑一趟就是幾十公里。”
1990年的一個傍晚，許國強像往常一樣架好機器準備放映，突然，一把熱乎乎的炒豆從身後塞來，扭頭一看，是位扎着長辮的姑娘——她，就是馬玉梅。一個傾慕已久，一個被瞬間感動，兩顆年輕的心就緊貼在了一起。自此，在架子車邊、在摩托車後座上、在麪包車的副駕，奔波的許國強有了温情而長久的陪伴，共和縣也有了一對家喻户曉的“夫妻放映員”。
“一般都是我架設機器幕布，她負責擺好板凳、掛起橫幅，時間一長，出門時就離不開她了。不過，由於高原冬長，為了讓大家在好季節看到更多好電影，我們也經常分頭行動。”許國強説。馬玉梅接過話茬：“1998年，他在放映的路上，機器車子全被洪水沖走，只剩一個人死裏逃生。現在出去放映，我儘量都跟着，不然放不下心。”
憑藉熱情的服務和嫺熟的技能，許國強夫婦也從最開始只負責一個鄉，到現在負責6個鄉、60多個村，最遠的要走170多公里路。“到村放映，我們也會經常播放一些交通安全、生態保護、科學養殖等方面的宣傳片，向大家普及相關知識。”在他們的電影放映“專車”上，原來的七座被拆得只剩下兩座，其他空間被放映設備佔得滿滿當當，車身上斑駁的漆皮訴説着顛簸的旅程與往日的時光。
34年，奔波20多萬公里、放映電影7800餘場、服務觀眾40多萬人次……當年的“小許夫妻”成了如今的“老許老馬”。他們見證了生活的變遷：放映地點從當年的尕土房、晾麥場，改到了如今的村廣場、活動中心；曾經的膠片電影變為如今的數字電影，一個移動硬盤、一張電影解碼卡、一架投影儀，輕輕摁下播放鍵，各種精彩的電影就呈現在農牧民的眼前。
“有些電影我們已經看了很多遍，但觀眾樂的時候，還是忍不住跟着笑；觀眾感動的時候，還是忍不住跟着哭。只要還有人看，只要還跑得動，我們就會一直放映下去！”馬玉梅與許國強相視一笑，這是他們共同的心聲。
作者：本報記者 賈豐豐攝影報道
來源:人民日報