《聲生不息·寶島季》收官，鬚髮皆白的胡德夫和青春年少的馬嘉祺一起唱《奉獻》，一老一少、一南一北，兩岸流光匯聚一處，對節目而言似乎也是恰到好處的收束。
各路爆款音綜節目，第一類，是頂級高手鬥法的盛宴。
比如此前的《歌手》系列。
坐鎮導師席多年的行業大家們，紛紛以選手身份亮相PK~
一曲驚人，深入人心。
真“神仙鬥法”現場。
第二類，是新人乘風破浪、披荊斬棘的類型。
古早綜藝，諸如快男快女。
發掘出一批批新人，一次次引領潮流、改寫“流行”定義。
當年廝殺而出的各路快男超女，佼佼者們時至今日依舊活躍。
數十年長紅，且已然成為貴圈中流砥柱。
第三類，則是話題型。
各路101系節目，乃至浪姐披哥，都不算嚴格意義上的音綜，但舞台中歌曲佔比很重。
也都貢獻過出圈舞台和曲目。
在各路五花八門熱度話題甚至是爭議的撬動下，成功攫取關注。
《聲生不息》算哪一類？
兼而有之吧。
博採眾長，又自成一路。
繼承了港樂季的優勢，又有所調試和優化。
全員唱將的神仙陣容，一開口就是一場“華山論劍”。
兩兩PK的激烈模式，有前輩有新人、有熟臉有新面孔的錯落陣容。
既有品相保證，又有意外的新鮮感。
更重要的是，《聲生不息》還是很有情懷的節目。
寶島季若干集，串起一部寶島流行音樂史。
時光苒苒、光陰曆歷；
歌吹悠悠，思慕拳拳。
歌好聽，人好看，對戰有意思。
同時，又不僅僅止步於此。
最後這一期收官季，一半像頒獎、一半像家宴、一半像演唱會。
來，我們細説。
一，向內求索：自我之歌、時光之鏡。
這一期中楊宗緯聊中年危機。
很實在。
他説這在個行業裏，如果不能成為最頂尖的歌手，那麼演唱會的票就不會那麼好賣。
説起他的焦慮和困惑。
這一季中因為那英一句“海南島（種瓜）大哥”而喜提新title的楊宗緯，在音樂曲目之外的綜藝感、喜感，似乎也越來越強烈。
如果説此前的楊宗緯，一心着力於讓情歌刻骨銘心；
那麼，如今的楊宗緯，則在歌手藝人身份之外，有更鬆弛更跳動的多元可愛嘗試。
收官這一場他唱了《山丘》。
演唱一如既往的優秀，情歌始終如一的飽滿真摯。
人生感悟和唏噓，也一如既往淡如水又濃如酒。
最有意思的是，如今楊宗緯説“不能越過山丘又如何”。
是啊，又如何呢？
處處都有風景啊。
楊宗緯之後登台的張信哲，説中年危機又如何？等你到了五十多，就要面對全新的另一種危機了。
他説打疫苗不用錢（老年人福利）。
坐地鐵開始有人讓座（對長者的禮貌）。
説有人對他説：阿哲，你的時代過去了。
張信哲式情歌的時代過去了嗎？
或許吧。
沒有人，能永遠年輕、永遠流行、永遠霸榜、永遠制霸時代。
流行音樂流行文化迭代何其迅速。
朝來暮去顏色故，很正常。
但開始坦白談自己另一階段感受的張信哲，大概又解鎖了另一種新的領悟和美好。
《聲生不息·寶島季》台上，一半都是大家很熟悉的歌手。
甚至是“熟悉了很多年”的類型。
但這些年中他們的變化，是光陰的鏡子，也是自我凝視的深谷。
是他者之映射，也是有同構意味的人生迴響。
二，縱橫延展：光陰沉澱、金曲新唱。
收官這場，莫文蔚唱了自己的曲目串燒。
嗚嗚嗚嗚嗚嗚，真“一開口每首都是大型回憶殺現場”“每句都能在ktv跟着唱”程度！
從《電台情歌》到《廣島之戀》，從不夠時間好好來愛你的唏噓，到“慢慢喜歡你”的甜蜜幸福。
一場莫式情歌大串燒，恰好是一段從苦情到甜蜜、從困擾到開懷的祝福，更是一段流行音樂璀璨之光的琥珀小合集。
一整季《聲生不息·寶島季》中，當然並非只有莫文蔚串燒由此功效。
第一集開篇，簡述幾十年寶島音樂史。
雖然浮光掠影很簡略，但又提綱挈領很高光。
這一整季，他們從《高山青》唱到《橄欖樹》，從《閃亮的日子》唱到《你的樣子》，從《舞娘》唱到《温柔》。
遠的近的，熱烈的抒情的，用諸多金曲串起幾代人的回憶。
一開口，就是大半部寶島華語音樂史呀。
第一種類型，是老歌新唱。
比如《舞娘》。
大家都很熟悉的歌曲。
那節奏、那律動、那曲調，真“刻進一代人DNA”。
但聲生不息版《舞娘》，華晨宇的改編很大膽。
快歌慢唱、熟歌新唱。
很勇敢、很有想法，執行也很漂亮。
保留了歌詞的異域迷幻畫風，幽魅又奇絕，古老又神秘。
但又形成了完全不同的肌理質感。
從款款傾訴，到一層層更熱烈更歡快更迅速的歌唱，層次很飽滿、結構很清楚。
效果也很飽滿。
讓人眼前一亮、耳目一新，印象深刻。
再比如《高山青》。
這首歌太膾炙人口，就算我們從未刻意去聽去收藏進歌單，也在諸多不同場合主動被動聽過無數次。
那英、華晨宇、艾薇版本的《高山青》，唱出了山之壯、水之美、人之情；
後半段載歌載舞的歡快，帶動全場的熱烈，算某種程度的異曲同工吧？
雖然改了編曲，但依舊保留着最本質的“魂”。
第二種類型，則是穿透時間的厚重感。
第一集開場，胡德夫和那英隔空唱《橄欖樹》。
熟悉的曲調，簡單的伴奏。
但字字句句入耳，入心。
隔着山水和年華，隔着歲月與思慕，帶着滄桑又厚重的體悟。
很動人。
三，狹義和廣義的情感價值承載。
收官這一集，花花和那英幾人上台，搭配穿插蹦蹦跳跳，四捨五入算是每一種搭配都有合作。
一串“甩掉”，開場很燃，很high，很熱烈，很開心。
畫風陡然一轉，華晨宇、馬嘉祺開始款款傾訴“突然好想你”。
再一轉，四人又快快樂樂開開心心熱熱鬧鬧唱起了“對面的女孩看過來”。
有演唱會式主場的熱鬧、酣暢淋漓；
也有家宴式的親切和自然；
雖則是用唱和説的方式，雖則並未出現食物，雖則甚至也就沒有濃墨重彩出現“家宴”字眼本身，但真有幾分熱絡又温情的家宴質感。
收官場中各路曾經以飛行嘉賓面貌出現的歌手們，突然出現在視頻裏。
用同一首歌的曲調，唱過往的一幕幕。
任賢齊、艾怡良等等，人均可可愛愛，很温情。
台上魏如萱講述感受，瞬間説哭那英。
那姐多颯多帥的一個人，哭到假睫毛都掉了。
哈哈哈畫風瞬間變得好哭又好笑。
那姐的反應也很可愛：你再這樣（注重眼睫毛）就像演的了。
數次排練中，眾人都知道魏如萱有一段話要講，但並不知道她具體要講什麼。
台上他們也是第一次聽。
瑣碎又真摯的小故事，很有温度。
從狹義的角度説，這是這羣歌手們相處三個月錄製節目，從陌生到熟悉，從一同登台到同訴心曲，相處的點點滴滴都很珍貴。
從更廣義的角度來説，《聲生不息·寶島季》的温度和情懷，寫在座標裏。
十二集開場，回顧了分會場的錄製情況。
第一場競演在阿里山，我們相距267.139公里。
第二場在101大樓，我們相距367.797公里。
第三場在陽明山，我們相距344.86公里。
第四場在霧峯林家，我們相距273.001公里。
第五場在淡水，我們相距180公里。
第六場在金門，我們相距5公里。
第一集的文案中寫“當歌聲響起時，海峽在變窄”。
你看，這就是具象的“在變窄”啊。
也是“當歸”的歸心，在不斷迴響。
歌聲有翅膀、有血脈，杳杳繞樑、久久不散、生生不息。