“杰倫不用做數據吧，他用作品就打死你了。”
2019年，任賢齊在宣傳電影《沉默的證人》時，被媒體問到如何看待周杰倫超話破億。
他以這句話作為回答，同時還表示不希望自己的粉絲給他做數據。
在任賢齊看來，流量過了一陣子沒有人會記得，但作品會説話的。
為什麼這麼説？
任賢齊自己就是一個答案。
有《心太軟》這樣賣出2600萬張的專輯，有《傷心太平洋》《對面的女孩看過來》《浪花一朵朵》《我是一隻魚》等大眾耳熟能詳的歌曲傍身。
當年的任賢齊有多紅？
之前有個高贊回答：
“大叔大媽都知道‘對面的女孩看過來，看過來，看過來’。”
連豆瓣的毒舌網友也説：
“他長成那樣都能演楊過，你説紅不紅！”
如今，56歲的任賢齊已經出道32年，依然是華語樂壇的“天王級”巨星。
《披荊斬棘》首期節目就證明了他的人氣，一首《傷心太平洋》獲得初舞台個人喜愛度第一。
第二期中，成為隊長的任賢齊主動把歌曲裏的高光部分留給隊友。
因為當初自己也是被周華健、趙傳、羅大佑、李宗盛這些前輩提攜上來的，所以他希望隊友們也能多多展現自己的才華。
一個樂壇大前輩的格局，瞬間打開。
這世上從無毫無準備的橫空出世，有的只是厚積薄發的水到渠成。
任賢齊，也不例外。
被稱為上世紀華語樂壇最後一個天王的他，是如何一步步走向成功的？
01
1966年，任賢齊出生在台灣省彰化，在小學當老師的父親從《論語》裏得到靈感，給他取名賢齊，意為見賢思齊。
人如其名，長大後的任賢齊的確一直在不斷進步，超越自我。
不過少年時的他，還沒有像父親希望的那樣“思齊”，是一個不守規矩、調皮搗蛋的小孩。
像是，學校要求男生留小平頭，他就梳小辮子；跟大哥哥們燒炮仗，在寺廟的金爐上燒烤。
為了躲避父親的打罵，任賢齊總是跑得很快，快到父親抓不住他。
直到上了高中後，他調皮搗蛋的性子才有所收斂，因為喜歡上隔壁校的女生。
任賢齊開始學習吉他和創作歌曲，而這一切的初衷都是為了追到心儀的對方。
雖然最後被女生拒絕了，但這個因為愛情而培養的興趣愛好，卻深刻影響着他的人生軌跡。
1987年，經歷幾次大學重考的任賢齊，憑藉跑步的特長，被保送到中國文化大學的體育系。
上了大學的他，與音樂結下的緣分更深了。
02
大學時期，任賢齊將更多的精力投入到音樂中。
大一時，他和同學組建樂隊，擔任主唱和吉他手。這也意味着需要更多樂器，不願向家裏要錢的他，開始在樂器行打工。
期間，任賢齊還會接一些燈光師和音響師的工作，曾為來校園演出的王傑、張信哲、趙傳、伍思凱等歌手報幕和遞話筒。
他對音樂的熱愛不侷限於樂隊，還包括了DJ。
從大二開始，任賢齊就成為校園DJ，參加過上百場校園演唱會，在全台灣各大專院校都有演出過。
一時之間，他成為了校園裏小有名氣的歌手。
與此同時，他也遇到了未來執手一生的人——Tina陳則妤，Tina是任賢齊的學妹。
一次他剛結束表演，看到一羣舞蹈系的女生在上武功課，正在耍花槍的Tina一眼吸引他的注意。
在任賢齊的追求下，兩人最終走在了一起，這段戀情長達14年。
2002年，他們正式結婚，成為全職太太的Tina給任賢齊生下了一雙兒女。
如今，兩人已相戀35年，恩愛如初，鮮有緋聞。
對於Tina幾十年如一日的付出，任賢齊始終銘記於心，曾在演唱會上公開表白和感謝妻子。
遇到美好愛情的任賢齊，在大四時，也迎來音樂事業上的重大變化，即和新格唱片公司簽約。
03
對於這次簽約，任賢齊曾在採訪中説過，自己是被吉他老師“騙進”唱片公司的。
當時，吉他老師介紹唱片公司的高層給他認識，還説自己也在公司，讓他放心簽約。
沒想到兩個星期後，唱片公司就通知任賢齊去錄音，而答應會照顧他的吉他老師，也已經被開除。
面對100萬台幣的違約金，任賢齊只好履行合同。
1990年，24歲的任賢齊正式出道，發行了第一張專輯《再問一次》，可惜反響一般。
接下來的一年，他又發佈了《冷漠與温柔》《飛向自己的天空》兩張專輯，還是不温不火。
已經到服兵役年紀的他，只好先去當兵，沒想到回來之後，自己家的公司已經被滾石收購。
而任賢齊的合約，也連同公司的辦公用品，一起被賣到滾石唱片。
當時的滾石唱片正處於鼎盛時期，趙傳、李宗盛、周華健、張信哲、林憶蓮等知名歌手皆是旗下的藝人。
只出道幾年，在外貌和聲音上都不佔優勢的任賢齊，只能默默蟄伏，等待機會的到來。
為了生活和音樂，他當過VJ、DJ、兒童及動物節目的主持人，也演過短劇，挑戰過飛車。
此外，任賢齊還學了扯鈴、雜耍和京劇。用他的話來説，一切都是為了成為歌手在做準備。
未能遇見伯樂的他，每年都會出現在滾石的“解約歌手”名單上，直到製作人小蟲的提攜。
1996年，小蟲帶着任賢齊到美國錄音，讓他紅遍亞洲的名曲《心太軟》就是這時候誕生。
這首歌火到什麼程度呢？
不僅登上趙麗蓉老師的小品，連天后王菲接受陶晶瑩採訪時，也説：“當時北京最紅的歌曲是《心太軟》。”
這一年，任賢齊30歲，正是三十而立的年紀。
04
1998年，任賢齊發布的專輯《愛像太平洋》，再次震撼整個華語樂壇。
該張專輯的銷量高達103萬，是台灣實體唱片到現在為止最後一張破百萬的專輯。
裏面收錄的歌曲《傷心太平洋》《對面的女孩看過來》《我是一隻魚》紅極一時，1999年的春晚上，任賢齊還受邀演唱。
風光無限的他，名氣和巔峯時期的香港四大天王不相上下。
但他沒有因此得意忘形，忘記自己的初心，總是低調感恩。
2007年，在得知小蟲近千萬的財產被公司會計捲走後，他直接帶着百萬現金去小蟲家，而且不要對方還。
有句話説唱而優則演，在音樂領域有所建樹的任賢齊，也開始在影視圈發力。
從1998年開始，他就相繼受邀出演幾部金庸古龍劇的男主，像是《神鵰俠侶》的楊過，《笑傲江湖》裏的令狐沖，《新楚留香》裏的楚留香。
雖然演技和造型受到一些爭議，但他演唱的主題曲《任逍遙》和《天涯》，傳唱度卻非常高。
和電視劇相比，任賢齊的電影作品，更令大眾印象深刻。
一開始，他出演的都是絕世好男人類型的角色，比如和張柏芝合作的《星願》，和鄭秀文搭檔的《夏日麼麼茶》。
到後來，他開始挑戰反派角色，第一個就是《大事件》中冷靜彪悍的銀行劫匪阿元。
之後的《放逐》《火龍對決》《奪命金》等警匪片，讓他逐漸成為了“悍匪專業户”。
2016年，任賢齊在電影中飾演三大賊王之一的葉國歡。
這個手持AK47在街頭和警察火拼的狂徒，在他的演繹下變得層次感十足，代入感極強。
憑藉精湛的演技，任賢齊還入圍了當年的金像獎最佳男主角。雖然惜敗於林家棟，但他的實力大家有目共睹。
05
歌手跨行到演員的路並不輕鬆，稍有不慎，之前樹立的好口碑和好形象可能就此毀了。
任賢齊能在影視歌混得風生水起，直到現在仍居人氣第一，離不開他背後付出的努力。
2019年，任賢齊為了符合電影《跑馬》裏的人設，冒着健康的風險，以一天六頓飯的方式增肥52斤，體重一度達到了200斤。
結果導演鈕承澤被曝醜聞，導致電影停拍，而任賢齊的辛苦增肥也因此打了水漂。
面對大家的惋惜，任賢齊卻覺得有些“幸運”：“因為大家都還在關心我。”
今年56歲的他，在電影《邊緣行者》中飾演了一個港片史上難得一見的囂張卧底。
即便已經上了年紀，他依然很拼，能不用替身的打戲都自己來。
在拍攝一場被推車撞的戲份時，為了效果更好，任賢齊不斷地重拍，手臂被撞到麻木，需要醫生現場針灸才能緩解疼痛。
另一場戲裏，他意外受傷，但還是堅持把戲拍完，調侃自己年齡大了零件壞了，變成了“捱打”明星。
不端架子，不糊弄觀眾，不喊苦喊累，任賢齊詮釋了什麼叫做“戲比天大”，他的敬業值得觀眾尊重。
而他的這份清醒，更是映射出了整個娛樂圈的悲哀。
當有人受點小傷，流點汗就買熱搜自誇的時候，任賢齊從來不驕不躁。
對於所獲得的一切，任賢齊常用“幸運”二字來形容。
他不止一次在採訪裏説，自己很幸運擁有這些跨越世代交替的代表作，幾十年後大家可能遺忘他，但還會唱他的歌。
這些年，屬於任賢齊的巔峯時刻過去了，有些人笑他不紅了，但他並不在意。
在任賢齊看來流量只是暫時的，作品才是永恆的。
所以，他一直沉浸在熱愛的事情裏，不管是唱歌，還是演戲，又或是賽車，從不因為一時的人氣爭高低。
只要熱愛還在燃燒，永遠是當打之年。
屬於任賢齊的故事，我相信，會一直精彩下去。
青石電影 | 梅理卿
本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載