歌壇教父李宗盛説過：“演藝圈很多人是奇蹟，但唯有鄧麗君可以稱作傳奇。”
她的影響跨越地域、文化和時代，深深地嵌入了中國人的記憶。
伊人離世27年，這世間仍有她的傳説。
可生前聞名於世，身後被長久緬懷，是殊榮，也是負累。
長久以來，大家愛的都是那個被包裝過、被捧上神壇的她。
傳奇背後，她也有着不為人知的無奈與寂寥。
年少時她為家人生計而活，成名後她為大眾臆想而活。
身為藝人，終其一生被審視，偏見與流言貫穿了她的一生。
直至她去世，依舊沒有停歇。
鄧麗君，傳奇背後是悲劇。
這世間愛她的人萬萬千千，可更多人愛的不過是被“包裝”後的那個天后。
又有多少人，真心實意地在意過她的苦楚與悲寂。
全世界的共同熱愛
1995年，陳可辛想拍一部描繪大時代變遷下，香港眾生相的故事，編劇岸西着手為他寫劇本。
劇本尚未完成時，鄧麗君離世的消息突然傳來。
作為歌迷，岸西堅持把鄧麗君寫進劇本中，以表緬懷。
她説：“何不把她寫進去，還有誰能比她更跨地域、跨文化？”
從《甜蜜蜜》描繪的時代風貌裏，也可見鄧麗君在一代人心中的地位。
在這部以鄧麗君歌曲為名的電影中，鄧麗君的歌聲貫穿始終。
兩個年輕人同樣愛聽鄧麗君的歌，他們在鄧麗君的歌聲中邂逅，暫別，重逢。
就像現實當中，一代人在鄧麗君的娓娓歌聲中，一會詩情畫意，一會綿綿愛意，流淌着時代金曲的永恆魅力。
她唱一拍，神思跟着雀躍一拍，聽過一遍，歌聲烙印在記憶深處，罡風吹不散熱愛。
逆時光而上，尋覓她的足跡，你會發現她的影響之廣，令人咋舌。
她的成名很早，也很順，從小隨着父親到營中演出，早早便展現音樂天賦。
1963，她參加了電台舉辦的歌唱比賽，不過10歲，已是冠軍。
1967年，14歲的她告別了校園，簽約了唱片公司，發行了第一張唱片，由此開始職業歌手生涯。
成名是在1969年，唱完了電視劇《晶晶》的主題曲，她的歌聲傳遍了寶島的大街小巷。
再往後一年，她被選為“慈善皇后”，到香港演出了一個月。
僅憑這一趟旅程，她又拿下了香江市場。
80年代初，她已在東南亞展開了巡迴表演，一把甜嗓，為全世界華人所知。
那時已流傳有一種説法：哪裏有中國人，哪裏就有鄧麗君的歌聲。
1974年到日本開拓市場的時候，鄧麗君已然是華人歌手的頂流。
同年她以一曲《空港》獲得75萬張的銷量，斬獲日本最佳新人歌星金獎。
中森明菜、小林幸子這些知名歌手，都曾在歌謠大賽上成為她的手下敗將。
後來的鄧麗君唱的《償還》《與你共度今生》也是他們的國民歌曲。
時至今日，日本人仍會與中國人一樣，用高科技與鄧麗君隔空對唱，這足以窺見她在日本樂壇的地位。
走出亞洲，也仍有她的傳説。
1980年，年僅27歲的她在林肯中心、洛杉磯音樂中心舉辦演唱會。
1983年，她又成為首個舉辦巡迴演唱會的華人。
這年8月，她在凱撒皇宮開個唱，站上這個舞台的華人，她是第一位。
她是怎樣受追捧呢？那時候，整個西海岸的華人都在奔赴拉斯維加斯。
33歲這一年，《時代雜誌》還評選她為“世界七大女歌星”、“世界十大最受歡迎女歌星”。
聽不真切，但難以忘懷對於內地聽眾而言，鄧麗君的意義更為非凡。
講內地的流行歌曲啓蒙，始終都繞不開鄧麗君。
神不知鬼不覺中，她的磁帶順由東南沿海進入這片萬象新天。
她的歌聲，隱秘地繞過千重山、萬重水，被複刻到錄音機裏。
多少不為人知的角落，多少不為人知的日夜，錄音機中她的聲音如春雨隨風潛入夜。
春風過境，萬物復甦，諸如“浪漫”、“纏綿”、“繾綣”重新湧上一個時代的心頭。
即便一生沒能回到故里，但她的歌聲仍然深深地影響着這片土地。
九十年代的內地華語樂壇，是搖滾歌手們的江湖，而他們對音樂的初次心動，或許是錄音機裏的那把温潤歌喉。
1995年，鄧麗君因哮喘去世。
為了緬懷她，黑豹樂隊、唐朝樂隊、臧天朔、鄭鈞等一眾搖滾音樂人，聯合發行專輯《告別的搖滾》。
而去世後，新聞播報中也首次出現了她的名字。
許多年後，神舟上太空，隨之一探天宮的，還有鄧麗君的金曲《但願人長久》。
成名早也不一定好，過早獲得大眾的喜愛，也意味着早早就要接受大眾的審視，早早就騰出私人空間。
年幼時期的鄧麗君，為家人而活。
她在家中排行老四，上頭有3個哥哥，下頭1個弟弟，生活極為拮据。
中學時代，鄧麗君的肩上已經揹負了一家7口人的生計，她到處走穴唱歌。
唱歌，碼頭、電台、歌廳都可見她的身影，回家還要幫忙做家務。
14歲這一年，學校讓鄧麗君在學業與唱歌之間擇其一。
歷經三個月的思想鬥爭，鄧麗君選擇了唱歌。
是對唱歌的熱愛，還是家庭責任的驅使，或許一半一半。
養家的責任過早落在她頭上，讓她任性不得。
成名之後，她又要將真實的性格隱藏，只向觀眾展現討好的一面。
大眾對她的刻板印象，便是傳統完美女性的形象：温婉、甜美、善解人意。
當然，她不是裝出來的，她的摯友林青霞就説過：“鄧麗君呀？她是個處處為人着想的人。”
可更真實的她，性格是有些小乖張、小叛逆的。
她靈機一動，便把歌詞篡改一番，充滿了臭屁感：
“阿里山的姑娘沒有一個漂亮，只有我鄧麗君最漂亮”
末了，還要傲嬌一番：“覺得唱得不錯給我掌聲，如果覺得不好，自己上來唱吧。”
她還曾經幻想着，把一樓二樓之間的樓梯取消掉，然後換成柱子。
只要管家喊飯菜好了，她便可以從二樓一滑而下，直接滑到飯桌前。
直到管家提醒她這樣是上不了樓的，她才作罷。
和林青霞吃飯時，她穿着雪紡衫，不着內衣。
整一個晚上，林青霞都沒敢往她胸口瞄。
飯吃到一半，一位服務生無意間看到春色，不慎將餐具摔了一地。
她嫣然一笑：“這男孩被我們驚豔到了。”
但在那個年代，這樣鮮活生動的一面，註定被隱匿在熒幕形象之下。
億萬人愛她，可或許愛的只是被包裝過後的她。
1983年，在某場巡演中，鄧麗君燙起了爆炸頭，穿上朋克亮片裙，一口氣翻唱了許多歐美歌曲。
她本人很嗨，但意料之中，這個造型沒有受到大眾青睞，大家果然還是更喜歡那個符合傳統女性形象的鄧麗君。
許多人愛她，許多人只愛她被神話的那一面，她被捧上神壇，終其一生下不來。
除了要滿足大眾的臆想，她還要負責提供茶餘飯後的談資。
小到私生活，大到生死。
在東南亞巡演時，被造謠去世已讓本人哭笑不得，可恨的是不久之後又被謠傳因墮胎死亡。
在那個貞潔牌坊處處奏效的年代，這樣的流言是充滿惡意的。
連人際關係也是要被過分解讀的。
鄧麗君的摯友，除了林青霞，還有一位麥靈芝。
麥靈芝是一位女性導演 ，外形帶些英氣。
她與鄧麗君在赤柱有一棟別墅，兩人同吃同住十幾年，時常被拍到一起上街買菜。
也因此關於“鄧麗君搞百合戀”的傳聞屢見不鮮。
重點不在於真假，而是在於報道也好，造謠也罷，她是談資，是笑柄，縱然是名人，也無處遁逃。
鄧麗君一生的情路曲折離奇。
她與馬來西亞造紙廠的董事林振發，相識於微時，縱然各自忙碌，聚少離多，依舊相愛多年。
沒有情傷、沒有糾紛，把他們隔絕開來的是生死：1978年，林振發因心臟病猝然離世。
林家有意贈她林振發的遺產，但她婉言謝絕，只留下一本相冊。
那是林振發生前收藏的，其中是兩人的合照，每一張照片一旁，都附帶手寫情詩。
她那首《再見，我的愛人》便是為了緬懷林振發而唱的。
“再見了，我的愛人，我將永遠不會忘記你，也希望你不要把我忘記，也許我們還會有見面的一天。”
唱到情深處，潸然淚下。
愛人離開的第二年，鄧麗君遭遇了人生低谷。
那時她的足跡已經遍佈東亞及其東南亞，常常有出國的需求。
因偶然聽到別人的建議，她特地搞來個印尼假護照。
有一回，她要從香港出發趕至日本，行程緊迫，手上的真護照已過期。
百般焦灼之下，她病急亂投醫，拿出那本印尼假護照。
她不知道，跟隨在自己身後的記者已將假護照拍下。
才一落地，事情就被捅破，憑一本假護照，媒體造謠其已入印尼籍，是背叛行徑。
為此，她還在異國拘留所待了足足七日，事後日本又禁止其入境一年。
正因此事，她在台灣的口碑一落千丈，無人不在唱衰她，指責她。
體會過一番人情冷暖，她心灰意冷，遠赴美國留學。
在那裏，她邂逅了同在異鄉的成龍，兩個年輕人一同遊樂説笑，撫慰彼此的寂寞，很快他們便墜入愛河。
但一個是武打明星，一個是甜歌女王，原本就不是一路人。
法國餐廳約會時，成龍因不適應法餐禮節，處處與鄧麗君作對，要十成熟的牛排，要配啤酒大快朵頤。
沒過多久，又面上無光，憤然離席，留下一句：“以後不要再帶我來這種餐廳吃飯。”
那之後有一次，鄧麗君來探班成龍，成龍再次自卑心理作祟，把她晾在一旁一個小時，只與兄弟們談天説地。
這個男人討好了億萬觀眾的心，但始終不願意親臨她的內心。
她撂下一句“不如跟你的兄弟談戀愛”，便告別這段戀情。
1982年，鄧麗君差一點就要結婚。
對象是富豪之子郭孔丞，喜帖婚紗都已備好。
郭家也去過一趟了，可惜就是這麼一趟，婚事遭到了半路攔截。
那時鄧麗君是大明星，才踏入郭家，四周傭人便蜂擁而上索要簽名。
一旁，郭孔丞的祖母把這一幕盡收眼底，老一輩人思想不開化，對鄧麗君提出了三個條件。
“提供詳盡資料，證明自己的身世與過往清白。”
“退出娛樂圈，不再唱歌。”
“斷絕與男性來往。”
對近乎於泯滅社會屬性的要求，鄧麗君已作出極大妥協：我可以不公開露面，和娛樂圈斷絕來往，但請允許我發唱片。
得到的答覆依舊是，“不行”。
一年後鄧麗君主動退婚。
後來隱居清邁時，她曾經向友人傾訴：任自己再上進、再自愛，在別人眼中也不過是一個歌女。
與郭家周旋的時候，她乞求出唱片的機會，可見其對歌唱的熱愛。
可奈何，三年後疾病便把她逼退出心愛的舞台。
年輕時為家庭生計，為歌唱事業，她四處奔波，終年勞碌，代價是身體狀況的每況愈下。
三十歲未幾，她已經患上嚴重的腎病，要靠激素維持，而激素又讓她發胖發腫。
每每演出當前，又要迅速瘦身，如此一來，身體越來越糟。
1987年，年僅34歲的她，身體已經無法支撐密集的演出，她還患上了皮膚病，容貌大受影響。
萬般無奈，她告別熱愛的舞台，來到泰國清邁隱居。
在那裏，她邂逅了小她15歲的保羅。
愛情在靠近，死神也悄然逼近。
1995年5月8日，鄧麗君突發哮喘去世，享年42歲。
死後她仍被消費。
記者們只需付上5美金，就可以進到太平間，任意掀開白布，鏡頭對準她的遺體，拍下“寶貴”的一手資料。
更別提，時至今日，她的死因仍在被不斷解讀、妄測。
“假死”、“自殺”、“謀殺”、“家暴”、“小男友見死不救”……
編織故事的過程讓他們興奮，每炮製出一個高潮點，便為自己的創意和想象力沾沾自喜。
寫完了，他們得到了想要的點擊率。
而看客的獵奇心態也得到了滿足。
每一個人都心滿意足。
逝者不會闢謠，只能任由人間塑造以她為主角的都市傳説，做永不下映的靈異電影。
就像張愛玲説的那樣：世界對他人的悲哀並不是缺乏同情，只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。
鄧麗君走後，家人在整理她的遺物時，發現了許多隨筆，其中有一則：
“一切都是為了年少的野心，身世浮沉雨打萍。天涯何處有知己？只愁歌舞散作彩雲飛。”
有沒有人，會透過漫漫歲月，萬千音像，透過覆蓋在她身上的重重神光，去憐憫她不為人知的孑然，去撫慰她孤獨的靈魂？